出院以后，我开始上网查资料。我以为是产前抑郁，或者是拟娩综合症。但他的表现太极端，那种悲伤不是荷尔蒙波动能解释的，更像是一种深植于骨血的恐惧。
我翻了很多关于蝎子的科普文章，一条一条地看。
某些种类的蝎子在交配后，雌性会将雄性吃掉。雄蝎会用尾针进行一种特殊的刺击，有时是为了注入少量毒液麻痹雌性以便逃脱，但成功率并不高。在食物匮乏的环境中，雌性把雄性当作营养来源是一种普遍的生存策略。
我盯着这行字，手里的鼠标慢慢停了下来。
我想起他曾经跟我讲过的童年。他说他出生在一个很古老的家族，族人世代遵守着某种传统。他说他的父亲在他出生之前就已经死了，死在母亲面前。他说这些的时候语气很平淡，像是在讲别人的故事，但我注意到他的尾针曾经在人类皮肤的伪装下微微鼓起来，那是他紧张时才会出现的反应。
当时我没有深想。我以为只是某种文化习俗，类似守丧或者殉葬。可现在我把这些碎片拼在一起，忽然觉得脊背发凉。
他说的“传统”，到底是什么？
那天晚上他下班回来，我直接问他：“你小时候说，你父亲在你出生前就死了，是怎么死的？”
他正在换鞋的动作停住了。整个人像被按下了暂停键，一动不动地站在玄关，连呼吸都变得很浅很浅。
“你怎么忽然问这个？”
“你回答我。”
沉默了很久。他把鞋换好，走进厨房，洗了手，开始切菜。刀落在案板上的声音很均匀，一下一下的，像某种古老的节拍。
“是传统，”他背对着我说，“雄性在完成交配后，会成为雌性的营养来源。这是天蝎星的法律。”
我的脑子嗡了一下。
“你是说……你母亲吃了你父亲？”
“在我还是胚胎的时候发生的，”他说，声音平静得不像在说自己，“蝎子的幼体在母体内孵化，出生后会在母亲背上待一段时间。我没有亲眼看到那一幕，但我从有记忆开始，就知道这件事。每个天蝎星的孩子都知道。”
他放下刀，转过身来。琥珀色的眼睛里没有泪，只有一种很深的、很老的疲惫。
“在天蝎星，这不是谋杀，不是犯罪，而是荣耀。雄性从小被教育，你的身体不属于你自己，你属于你的后代，属于你的种族。完成使命然后消失，是最高的美德。我的母亲是天蝎星议会的长老，她吃掉我的父亲之后，受到了全族的敬仰。她经常对我说，你父亲是一个伟大的雄性，因为他没有逃跑。”
“那你呢？”我问，“你逃跑了。”
他终于露出一个苦涩的笑容。
“是的，我逃跑了。在我成年之前，天蝎星会为每个雄性举行成年礼。所谓成年礼，就是把你放进一个封闭的房间里，里面有一只饥饿的雌性。如果你能活着出来，你就被剥夺公民身份，永远被驱逐。如果你出不来，你的名字会被刻在英灵碑上。”
“我选择了第三条路。我在成年礼的前一天偷了一艘星际穿梭机，逃了出来。我在太空中漂流了将近三个月，靠冷冻舱维持生命，最后被一艘货运飞船捡到。他们把我送到了地球。”
“在地球上，我看到了你们这里的蝎子。雌性也会吃掉雄性，但你们把它看作一种残忍的自然现象，而不是美德。你们甚至会给那些侥幸逃走的雄性起名字，叫‘勇敢的小家伙’。那一刻我意识到，在一个不同的文明里，我的存在本身就可以不是罪过。”
“所以我留了下来。我学会了人类的样子，人类的语言，人类的生活方式。我以为只要我不回去，那些东西就再也追不上我。”
他的声音开始发抖。
“可是你现在怀孕了。你什么都吃不下，你营养不良。医生说再这样下去，你和孩子都会有危险。”
他跪了下来，跪在厨房的瓷砖上，额头抵着我的膝盖。
“我在想，如果……如果我的身体能给你提供营养，如果你需要的话……求求你，吃掉我吧。”
