夕阳的光还卡在巷口，没完全沉下去。路虽长，但我们已携手走过一段。此刻，我和陆承洲并肩站着，脚下的影子拉得老长，挨得很近，却没说话。竹竿上那件确良衬衫还在晃，风一吹，衣架又歪了半寸。我没去扶。他也没动。军功章贴在布包左肩，金属边角压着胸口，有点凉，但稳。
就在这时候，堂屋的门吱呀一声开了。
陈桂兰从暗处走出来，手里抱着个粗布裹着的东西，方方正正，像是用旧报纸一层层包过又扎紧的。她脚步很轻，走到石桌前，把东西放下，没出声，只是用手掌慢慢抚平布面褶皱。
林晓雅跟在她后头，眼圈红的，手里攥着个小布包，指节都泛白了。她站到桌角，把东西轻轻搁下，低头看着桌面，像怕自己一开口就要哭出来。
接着，廊下、堂屋门口、厨房小门后，一个个身影陆续走了出来。
都是工作室的人。
没人穿新衣服，也没人梳头抹粉。有人袖口还沾着纸屑，有人鞋面上有墨点——是昨天赶印样刊时蹭的。他们站成两排，不靠太近，也不散开，就那样静静立着，像一群习惯了在车间里等开工铃响的工人。
可今天不是开工日。
也不是发薪日。
陈桂兰深吸一口气，解开粗布包裹的麻绳。纸页散开一角，露出里面手工缝订的小册子。封面是红纸剪的双喜字，歪歪扭扭，像是小孩子剪的。她双手捧起，递到我面前。
“我们不会说好听的。”她说，“但这都是心里话。”
我接过，翻开第一页。
字迹不同，纸张也不同。有横格纸撕下来的，有作业本边角裁的，还有半张发票背面写的。每一页只写一句话，一行字，工整得像是抄课文。
“苏师傅，愿你天天笑。”
“不干活也有人疼。”
“写稿子别熬太晚。”
“你骂人的时候也好看。”
“希望你以后想吃啥就买啥。”
“永远不怕别人眼光。”
我翻得慢，一页一页看过去。手指划过那些歪斜的笔画，有些是用铅笔写的，生怕写错，用力按出凹痕；有些是圆珠笔，油墨晕了一点，像是写字的人手抖了。
没人催我。
风从巷口轻拂而来，蓝印花布帘微微晃动，桌上卡片翻了个身，写着“记得她喝绿豆汤要吹三下”的那张被压到了下面。
林晓雅上前一步，把手里的布偶递给我。
是个女孩模样，蓝底白花布缝的，头发用黑线密密缠成小辫，眼睛是两粒黑纽扣，鼻子和嘴是手绣的线。裙摆上还缝了个小口袋，鼓鼓囊囊的。
“我照你说过的‘自由女孩’样子缝的。”她说，声音有点哑，“她说的话我都记得。”
我捏了捏那个小口袋，里面是一颗玻璃弹珠，叮的一声轻响。
后面的人也开始往前走。
一个年轻姑娘递来一块手帕，粗棉布的，四角绣了“平安”两个字，针脚细密，边角还有点毛糙，像是第一次绣。
另一个男同事默默放下一对玻璃瓶风铃，是用废弃药瓶改的，瓶口串了细铁丝，挂着碎瓷片，风吹过，发出清脆的响。
最后一个人走到桌前，放下一只搪瓷缸，盖子没拧紧，一丝凉气从缝隙里冒出来。我掀开盖子，是绿豆汤，加了糖，冰镇过的，表面结了层薄薄的凉皮。
正是我平时最爱喝的那种。
我站在原地，没动。
指甲不再抠掌心，而是轻轻抚过那本手写祝福册的边角。纸页粗糙，磨得指尖发痒。我抬眼，缓缓扫过每一张脸——陈桂兰眼角的皱纹，林晓雅鼻尖上的小汗点，那个总爱在排版时偷喝我墨水的小伙子耳垂上的茧子……
这些脸，我都认得。
她们传阅过我的小报，帮我藏过厂办查抄的稿件，在我赶印第一期杂志时通宵折页装订，在我被举报那天下班后偷偷塞饭团进我抽屉。
她们不是下属，不是员工。
是跟我一起从细纱车间爬出来的姐妹。
喉咙突然堵了一下。
我低头，看见一滴水落在纸上。
砸在“愿你永远不怕别人眼光”那行字上，墨迹微微化开一点。
我没擦。
只是低声道：“谢谢你们，把我当自己人。”
话音落，陈桂兰猛地低下头，肩膀抖了一下。林晓雅直接扑过来，抱住了我，脸埋在我肩上，闷闷地哭出声。其他人纷纷低头，有的拿袖子擦眼睛，有的转过身去，谁都没说话。
风铃响了一声。
又一声。
像是替所有人说了话。
我抱着那本册子，站在原地，没再动。布偶女孩被我夹在胳膊下，手帕塞进布包内袋，风铃挂在了竹竿最下端的钩子上。绿豆汤还放在桌上，盖子开着，凉气继续往外冒。
身后的小院静得能听见呼吸声。
有人抽鼻子，有人轻轻叹气。
没人离开。
也没人说话。
我们就这样站着，像一群刚下工的工人，围在茶水桶边歇脚，什么也不做，什么也不说，只是在。
夕阳终于滑过屋檐，巷子里的光暗了一层。
我抬手，把军功章往布包里按了按，让它贴得更稳些。
然后，我站直了。
