变化是从第六周开始的。我孕吐严重，什么都吃不下，闻到油味就想吐。他急得团团转，换着花样做了七八种我以前爱吃的菜，可我连看都不想看。那段时间我瘦了快十二斤，整个人蜡黄蜡黄的，医生直接开了住院单。
他每天来医院陪我，从早坐到晚，话却越来越少。有时候我半夜醒来，看见他坐在陪护椅上一动不动，眼睛望着窗外，不知道在想什么。他的手指会无意识地敲击扶手，那种节奏很奇怪，三快一慢，像某种古老的信号。
有一天我吐完从卫生间出来，看见他正拿着我的手机。屏幕上是一篇孕期科普文章，讲的是孕妇营养不良对胎儿发育的影响。他看得很认真，眉头拧成一个结，我走到他面前他才反应过来，慌乱地把手机放下，扯出一个笑容。
“饿不饿？我去给你买点粥。”
我没回答，只是看着他。他转身的瞬间，我看见他眼角有一道水光。
这种奇怪的状态持续了很久。他变得异常安静，不再像以前那样絮絮叨叨地叮嘱我吃这吃那。他依然把一切都安排得妥妥当当，冰箱里补品分门别类放好，衣服按季节叠得整整齐齐，连我平时不会注意到的小夜灯都提前买好了。
但他看我的眼神变了。那不再是丈夫看妻子的目光，而是一种更沉重的东西，像是在看一件即将失去的珍宝。
“以后就算没有我，你们也要好好的。”有一天他忽然没头没尾地说了一句。
我当时正躺在床上喝他熬的南瓜粥，闻言差点把碗摔了。
“你说什么鬼话？”
他别过头去，用袖子擦了一下眼睛。我伸手去拽他的衣角，他转过身来抱住我，把脸埋在我的肩窝里，肩膀微微发抖。我能感觉到他的体温，比正常人低一些，凉凉的，像一块被月光浸透的石头。
“你到底怎么了？”我问。
他没回答，只是把我抱得更紧。
