我的丈夫本体是一只蝎子，这我很早就知道。
第一次见面时他端着咖啡杯的手指过于修长，骨节分明得像某种精密的关节。后来他告诉我，那是为了把两对螯肢和尾针折叠进人类皮肤而做的伪装。
我笑了很久，笑到他把咖啡杯放下，用那双深琥珀色的眼睛认真地看着我，问，你不怕吗？
我说，你又不是吃人的那种。
他低下头，声音很轻，“我不是。”
我们交往了两年，结婚三年。日子平淡得像一杯温水。他性格温和，家务样样拿手，把我照顾得妥帖周到。每天早上我醒来时，早餐已经在桌上，温度刚好不烫嘴。他记得我所有偏好的细节，连我生理期第一天会想喝红枣茶这种事都比我记得清楚。
我以为这样的生活会一直持续下去，直到我怀孕了。
