周德厚的脸色变了。他的嘴唇哆嗦着，脸上的肌肉不受控制地抽搐，让他那张肥胖的脸看起来扭曲而狰狞。
"你不该看那些东西，"他的声音低沉，像是从牙缝里挤出来的，"你不该来这个地方。知秋，听周叔一句话，现在回头，还来得及。"
"来不及了。"林知秋越过他，继续往前走，"周叔，我妈在圈里等了我爸二十年，我爸又为了找她送了命。我是他们唯一的女儿，如果我不去，谁去？"
她的背影在荒草中显得单薄而倔强，像一株逆风而行的芦苇。周德厚站在原地，看着她越走越远，脸上的表情从恐惧变成了某种复杂的、近乎悲哀的东西。
他叹了口气，跟了上去。
五
槐树后面，是一片被铁丝网围起来的区域。
铁丝网已经生锈了，上面挂着几块警示牌："危险区域，禁止入内"、"文物保护区域，未经许可不得靠近"。但铁丝网有几处已经被人剪开了，露出黑洞洞的缺口，像是巨兽张开的嘴。
林知秋从一个缺口钻进去，周德厚紧随其后。
里面的景象让她倒吸一口凉气。
这不是她想象中的考古现场。没有整齐的发掘坑，没有标注着编号的探方，没有小心翼翼的工作人员。这里一片狼藉，像是经历过一场风暴。泥土被翻得到处都是，露出下面青灰色的砖块和破碎的陶片。几个原本应该支撑墓顶的木架倒塌了，横七竖八地躺在地上。空气中弥漫着一股浓重的霉味和某种说不清的腥甜气息，像是腐烂的花朵混合着铁锈的味道。
而在这一切的中央，是那个怪圈。
它比照片上看起来更大，更诡异。
直径约莫三米，嵌在夯土地面上，像是一只巨大的眼睛。云雷纹的一半呈现出一种深沉的暗红色，那些纹路不是刻上去的，而像是……长出来的，像血管，像树根，像某种生物的触须，在地面上蜿蜒、盘结。林知秋甚至觉得，那些纹路在微微蠕动，在呼吸。
而空白的一半，则光滑得不可思议。那不是泥土的质感，也不是石头，而是某种……镜面。她站在边缘，能清晰地看到自己的倒影——苍白的脸，凌乱的发，还有那双因为震惊而瞪大的琥珀色眼睛。
但让她毛骨悚然的是，倒影里的她，在笑。
那个"她"的嘴角缓缓上扬，露出一个她从未做过的、诡异而满足的笑容。
林知秋猛地后退一步，差点撞在周德厚身上。
"你看到了？"周德厚的声音在她耳边响起，带着一丝颤抖。
"看到什么？"她的声音也在抖。
"你的……倒影。"
林知秋转过头，看着周德厚。他的脸色惨白，额头上布满了细密的汗珠，小眼睛里满是恐惧，但深处，还有某种病态的兴奋。
"周叔，"她压低声音，"这到底是什么？"
周德厚没有回答。他缓缓走向怪圈的边缘，在距离大约一米的地方停下，蹲下来，伸出右手，悬停在空白的一半上方。
他的手指在颤抖。
"二十年了，"他喃喃自语，声音轻得像是在梦呓，"二十年了，它还是这样，一点都没变。"
"周叔？"
周德厚转过头，看着她。他的脸上出现了一种她从未见过的表情——那是解脱，是放下重担后的轻松，同时也是一种疯狂的、不顾一切的决绝。
"知秋，"他说，"你知道你母亲为什么会失踪吗？"
林知秋的心跳漏了一拍："你知道？"
"我知道。"周德厚站起身，拍了拍膝盖上的土，"因为，是我带她来的。"
风突然停了。整个世界陷入一种诡异的寂静，连鸟鸣声都消失了。林知秋能听到自己的心跳声，咚、咚、咚，像一面被敲击的鼓。
"1989年，"周德厚的声音在寂静中显得格外清晰，"我们在这个墓里发现了一块石碑，上面刻着关于'怪圈'的记载。汉代方士相信，这个怪圈是连接阴阳两界的门。每月十五，子时，月光直射怪圈中心，空白的一半会打开，通往'另一半'。"
"另一半？"
"另一个世界。"周德厚的眼睛里闪烁着狂热的光芒，"一个没有时间、没有死亡的世界。在那里，人可以永生，可以见到死去的亲人，可以实现一切愿望。"
林知秋感到一阵眩晕："你……你信这些？"
"我本来不信。"周德厚的笑容变得苦涩，"直到你母亲失踪那天。那天是农历十五，夜里十一点多，她来找我，说在墓里听到了你外婆的声音——你外婆去世三年了。她说，你外婆在叫她，在怪圈的那一边等她。"
"你让她进去了？"
"我……"周德厚的声音哽住了，"我拦不住她。她像着了魔一样，眼神空洞，嘴角带着笑，一步一步走进那个圈。我追上去，想拉住她，但当我碰到她的那一刻……"
他的身体开始发抖，肥胖的身躯像秋风中的落叶。
"她消失了。就在我眼前，像一缕烟，像一滴水融入大海，消失在那个空白的一半里。我吓得瘫坐在地上，直到天亮才敢动。后来，我报了警，说她是自行离开的。没有人相信我，就算我说了真相，也没有人信。"
林知秋感到血液在血管里凝固。她想起母亲信里的话："每次靠近那个墓，我都能听到一种声音……梦里总是那个怪圈……"
"我爸呢？"她的声音嘶哑，"他知道这些吗？"
"他知道。"周德厚低下头，"你母亲失踪后第二天，他就猜到了真相。他打了我，差点把我打死。但他没有报警，因为他知道，报警也没用。他开始研究那个怪圈，想找到进去的方法，想把你母亲带回来。但我阻止了他。"
"为什么？"
"因为，"周德厚抬起头，小眼睛里满是泪水，"因为进去的人，从来没有出来过。你母亲没有，后来那些进去的人也没有。二十年来，每个月十五，都有人进去，有的是好奇的村民，有的是慕名而来的'探险者'，还有的是……像我这样，想见到死去亲人的人。他们进去后，都消失了，再也没有出现过。"
林知秋看向那个怪圈，那个一半云雷纹、一半镜面的诡异图案。它静静地躺在那里，像一个沉睡的巨兽，等待着下一个猎物。
"那你为什么还带我来？"她问。
周德厚的表情变得复杂。他张了张嘴，似乎想说什么，但突然，他的眼睛瞪大了，死死盯着她的身后。
林知秋感到一阵寒意从背后升起。她缓缓转过身。
怪圈的空白一半，正在发光。
那是一种柔和的、惨白的光，像月光，但又比月光更冷，更刺骨。光芒中，那个镜面般的表面开始波动，像水面被风吹皱，像某种薄膜在蠕动。
然后，她看到了。
在光芒的深处，有一个人影。
那是一个女人，穿着碎花连衣裙，背对着她，站在一片虚无的空白中。她的头发很长，乌黑，在无形的风中轻轻飘动。
"妈……"林知秋的声音颤抖得不成样子。
女人缓缓转过身。
那是一张她只在照片里见过的脸，年轻，美丽，笑容灿烂。但此刻，那张脸上的笑容变得诡异而僵硬，像是一张画上去的面具。她的眼睛是睁开的，但瞳孔是白色的，没有焦点，像两颗煮熟的鱼眼。
"知秋，"女人的声音从光芒中传来，像是从很远的地方，又像是在她耳边低语，"你来了。妈妈等你好久了。"
"不要过去！"周德厚猛地拉住林知秋的胳膊，他的手指像铁钳一样嵌进她的肉里，"那不是她！那是怪圈制造的幻象！"
林知秋挣扎着，眼睛死死盯着那个身影。那是她的母亲，是她梦了二十年的母亲。她能看到母亲脸上的每一个细节，那颗长在嘴角的痣，那道小时候被她抓伤的浅浅的疤痕，还有那双在照片里总是弯成月牙的眼睛。
"知秋，"母亲向她伸出手，那只手苍白而透明，像是由光构成的，"来，到妈妈这里来。这里没有痛苦，没有孤独，没有死亡。爸爸也在这里，我们一家人，终于可以团聚了。"
林知秋感到一种巨大的、不可抗拒的吸引力。那光芒像是一只温柔的手，在召唤她，在拥抱她，在承诺给她永恒的安宁。她的脚不受控制地向前迈了一步，又一步。
"知秋！"周德厚的声音像是从水底传来，"想想你爸！他就是为了找她才死的！你想重蹈覆辙吗？"
林知秋停住了。
她想起父亲遗像上的笑容，想起他最后那行重复了十几遍的"不要进去"，想起他放在枕头边的那本《楚辞》，想起他这二十年来每一个孤独的夜晚。
"妈，"她看着那个光芒中的身影，泪水模糊了视线，"爸去找你了。你……见到他了吗？"
光芒中的身影顿了一下。那个完美的笑容出现了一丝裂缝，像是一面被打碎的镜子。
"爸爸？"母亲的声音变得飘忽，"没有……没有见到……知秋，你先过来，过来我们一起找爸爸……"
"你骗我。"林知秋的声音突然变得平静，平静得可怕，"如果你真的是我妈，你不会叫我过去。我妈最疼我，她不会让我冒险。而且……"
她抬起手，指向那个身影的脚下。
"我妈的左脚，有六个脚趾。小时候她告诉我，这是她的秘密，只有家里人知道。而你……"
光芒中的身影低下头。在惨白的光芒中，那只穿着布鞋的脚，清晰可见——五个脚趾，整整齐齐。
光芒剧烈地波动起来。那个"母亲"的脸开始扭曲、变形，像是一幅被水浸泡的油画。笑容消失了，取而代之的是一张狰狞的、非人的面孔，嘴巴裂到耳根，露出里面密密麻麻的尖牙。
"进来！"那个东西发出一声尖啸，声音像是指甲刮擦玻璃，"你必须进来！"
林知秋猛地后退，撞在周德厚身上。两个人一起摔倒在地。
怪圈的空白一半剧烈地波动着，光芒越来越盛，那个非人的身影在光芒中挣扎、扭曲，像是一只被困在琥珀里的昆虫。然后，光芒骤然熄灭，一切归于平静。
怪圈还是原来的样子，一半云雷纹，一半镜面般的空白。仿佛刚才的一切，都只是一场幻觉。
林知秋躺在地上，大口喘着气，心脏狂跳得像要冲出胸腔。周德厚躺在她旁边，同样气喘吁吁，肥胖的胸膛剧烈起伏。
"你……你怎么知道……"他艰难地问。
"我不知道。"林知秋坐起来，擦了擦额头上的冷汗，"我瞎编的。我妈的脚，很正常。"
周德厚愣了一下，然后发出一声苦笑："你……你比你爸聪明。"
林知秋没有笑。她看着那个怪圈，看着那个已经恢复平静的镜面，心中涌起一种说不清的情绪。是恐惧，是悲伤，还是……某种奇怪的、近乎怜悯的东西？
"周叔，"她轻声说，"那些进去的人……他们真的死了吗？"
周德厚沉默了很久。当他再次开口时，声音里带着一种前所未有的疲惫：
"我不知道。也许死了，也许……变成了别的东西。就像刚才那个'东西'一样。"
林知秋站起身，拍了拍身上的土。她的冲锋衣膝盖处磨破了一个洞，露出里面的抓绒内胆。她不在乎。
"我要进去。"她说。
周德厚像看疯子一样看着她："你疯了？刚才那个东西——"
"我知道。"林知秋打断他，"但我要找到真相。我妈到底怎么了，我爸到底找到了什么，那个'另一半'到底是什么。周叔，你可以走，我不拦你。但我要进去。"
她走向背包，从里面拿出手电筒、尼龙绳、瑞士军刀，还有那瓶速效救心丸。她把药瓶塞进兜里，把绳子的一端系在腰间，另一端系在附近一棵槐树的树干上。
"如果我明天早上还没出来，"她回头看着周德厚，"你就报警，或者……就把绳子烧掉。"
周德厚看着她，小眼睛里闪过复杂的情绪。他张了张嘴，似乎想劝阻，但看到她眼中的决绝，他知道，说什么都没用。
"我跟你一起进去。"他说。
林知秋惊讶地看着他。
"二十年前，我没能拉住你母亲。"周德厚站起身，拍了拍身上的土，他的动作很慢，像是每一个关节都在疼痛，"这次，我不能再看着你送死。而且……"他苦笑了一下，"我也想知道，那个'另一半'，到底是什么。"
他从车里拿出一把手电筒，又翻出一卷更粗的登山绳，把两根绳子系在一起，一端系在另一棵槐树上，另一端系在两人腰间。
"走吧。"他说。
林知秋看着他，第一次在这个肥胖、油腻、世故的中年男人身上，看到了一丝年轻时的影子——那个在照片里笑容张扬、眼神明亮的年轻人。
她点了点头。
两人站在怪圈的边缘。天色已经暗了下来，云层散开，一轮满月从东方升起，惨白的光芒洒在大地上，给一切都镀上了一层银边。
月光照在怪圈上。
空白的一半，再次开始发光。
那光芒比刚才更盛，更柔和，像是一扇正在打开的门。镜面般的表面波动着，泛起层层涟漪，涟漪中央，是一个漆黑的、深不见底的洞。
"子时到了。"周德厚的声音在颤抖。
林知秋深吸一口气，迈出了第一步。
她的脚踩在空白的一半上，触感冰凉，像踩在冰面上。但那冰面是柔软的，是有弹性的，像某种生物的皮肤。她感到一股微弱的吸力从脚下传来，像是有无数只小手在拉扯她的脚踝。
"不要停，"周德厚在她身后说，"一直走，不要回头看。"
她继续走。第二步，第三步。吸力越来越强，脚下的"地面"波动得越来越剧烈。她感到腰间的绳子在绷紧，周德厚在身后拉扯着她，防止她被吸进去。
第四步，第五步。光芒包围了她，她看不到周德厚了，看不到槐树了，看不到天空了。整个世界变成了一片惨白的虚无，只有脚下那条看不见的路，在指引着她向前。
然后，她看到了那个洞。
它就在她面前，直径约莫两米，漆黑，深邃，像是一只巨大的眼睛，在凝视着她。洞的边缘是光滑的，像被打磨过的玉石，散发着微弱的荧光。
她感到一种巨大的恐惧，从脚底升起，沿着脊椎一路向上，最后在大脑里炸开。她的每一个细胞都在尖叫，都在告诉她：不要进去，进去就出不来了。
但她想起了父亲，想起了母亲，想起了那个困了他们二十年的梦魇。
她闭上了眼睛。
跳了进去。
六
下坠。
无止境的下坠。
林知秋感到自己在坠落，但没有任何风声，没有任何阻力，像是一片羽毛在真空中飘浮。她睁开眼睛，但看不到任何东西，只有纯粹的、绝对的黑暗。
然后，她闻到了一种气味。
那是一种她熟悉的气味，混合着旧书、茶叶、和某种淡淡的、像是檀香又像是霉味的气息。那是父亲宿舍的气味。
"爸？"她试探着喊了一声。
没有回答。
但黑暗开始消退，像潮水一样从她身边退去。光线——不是阳光，不是灯光，而是一种柔和的、无处不在的灰白色光芒——从四面八方涌来，照亮了她所在的地方。
她愣住了。
她站在一条走廊里。一条她无比熟悉的走廊——研究所筒子楼的走廊。暗红色的砖墙，斑驳的绿漆门，缺了"2"的门牌号，还有走廊尽头那扇透进光线的窗户。
但这里有些不对劲。
一切都太新了。墙壁的白灰没有剥落，绿漆鲜亮得像是刚刷上去的，门牌号"402"的"2"字完好无损。而且，走廊里太干净了，没有积灰，没有蜘蛛网，没有那种老旧建筑特有的腐朽气息。
"这是……"她喃喃自语。
"1989年的研究所。"
一个声音从她身后传来。
她猛地转身，差点扭到脖子。
周德厚站在那里，但不是一个周德厚。那是一个年轻的周德厚，身材挺拔，头发浓密，穿着的确良衬衫，嘴角挂着那抹玩世不恭的笑容。他的眼睛很亮，和照片里一样亮，但此刻，那亮里藏着深深的恐惧。
"周叔？"
"不是周叔，"年轻人苦笑了一下，"或者说，不完全是。我是周德厚，但我是二十年前的周德厚。你……你是婉清的女儿？"
林知秋感到一阵眩晕："这到底是怎么回事？我们在哪里？"
"怪圈里面。"年轻的周德厚——或者说，周德厚的某种投影——靠在墙上，点燃了一支烟。他的手指在颤抖，烟灰掉在崭新的水泥地上，"或者说，怪圈的'记忆'里。这里不是真实的世界，是……是怪圈根据我们的记忆制造出来的幻象。"
"幻象？"
"你可以这么理解。"他深吸一口烟，吐出一个浑浊的烟圈，"每个人进来后，都会进入自己记忆最深的地方。你记忆中印象最深的地方，是你爸的宿舍；而我……"他环顾四周，"我记忆中印象最深的地方，是这条走廊。1989年，我就是在这里，第一次听到关于怪圈的传说。"
林知秋感到头痛欲裂："那我妈呢？她在这里吗？"
年轻的周德厚的表情变了。他掐灭烟头，站直身体，小眼睛里闪过一丝悲伤。
"跟我来。"他说。
他们沿着走廊往前走。脚步声在空旷的走廊里回响，每一步都像是在敲击一面鼓。林知秋注意到，走廊两侧的房间里没有人，但门缝里透出微弱的光线，还有声音——低语声、笑声、哭泣声，像是有无数人在那些房间里，隔着门板窥视着他们。
"不要听，"周德厚头也不回地说，"不要看，不要开门。那些都是陷阱，是怪圈制造的诱饵。"
他们走到走廊尽头，那里有一扇门，和其他的门不一样。这扇门是黑色的，没有门牌号，门板上刻满了那种奇怪的符号——和照片里石碑上的一样，不是任何已知的古文字，像某种咒语。
周德厚停在门前，手放在门把手上，但没有转动。
"你母亲，"他的声音很低，"她在这里面。但知秋，我要警告你，你看到的她，可能已经不是你记忆中的她了。"
"什么意思？"
"怪圈会改变人。"周德厚转过头，看着她，年轻的脸上出现了一种超越年龄的疲惫，"它会把人变成……它的一部分。你母亲在这里待了二十年，她可能已经……"
他没有说完，但林知秋明白了。
她深吸一口气，推开了门。
门后是一个房间。一个她熟悉的房间——父亲宿舍的卧室。蓝格子床单，旧书架，还有窗台上那盆永远长不好的仙人掌。
而床上，坐着一个女人。
她背对着门，长发披肩，穿着一件碎花连衣裙。听到开门声，她缓缓转过身。
林知秋的呼吸停滞了。
那是她的母亲，苏婉清。和照片里一样年轻，一样美丽，但又有哪里不一样了。她的皮肤太白了，白得近乎透明，能看到下面青色的血管。她的眼睛是睁开的，但瞳孔是灰色的，像两颗蒙尘的玻璃珠。她的嘴角挂着笑容，但那笑容没有到达眼底，像是被线扯上去的木偶。
"知秋，"她的声音轻柔，像羽毛拂过水面，"你终于来了。妈妈等你好久了。"
林知秋站在门口，感到双腿像灌了铅。她想跑过去，想抱住母亲，想告诉她这二十年自己有多想她。但某种本能，某种深埋在基因里的警觉，让她停在了原地。
"妈，"她的声音颤抖，"你……你还好吗？"
"我很好，"苏婉清站起身，动作流畅但带着某种诡异的、非人的协调，"这里很好。没有痛苦，没有衰老，没有死亡。知秋，来，让妈妈看看你。"
她向林知秋走来。她的脚步很轻，像猫一样，没有发出任何声音。随着她的靠近，林知秋闻到了一种气味——不是母亲身上应有的肥皂香或雪花膏的味道，而是一种腥甜的、像是腐烂花朵的气息。
"不要过去！"身后的周德厚大喊。
但已经晚了。苏婉清已经走到了林知秋面前，伸出了双手。那双手苍白而冰冷，手指修长，指甲是淡紫色的，像是有淤血。
"知秋，"母亲的声音在她耳边响起，像是从很远的地方，又像是在她脑海里直接响起，"你为什么不抱妈妈？妈妈好想你。"
林知秋看着那双灰色的眼睛。在那双眼睛里，她看不到任何情感，任何温度，任何属于人类的东西。那里面只有空洞，只有虚无，只有某种深不见底的、饥饿的黑暗。
"你不是我妈。"她说。
苏婉清的笑容僵住了。像是一面被打碎的镜子，那张完美的脸开始出现裂缝，皮肤一块块剥落，露出下面漆黑的、蠕动的物质。
"为什么……"那个东西发出尖啸，声音不再轻柔，而是像金属摩擦般刺耳，"为什么你们都不肯留下？为什么你们都要离开？留下来！留下来陪我！"
它的身体开始膨胀、变形，碎花连衣裙被撑破，露出下面由无数条黑色触须构成的躯体。那些触须像蛇一样扭动，向林知秋缠来。
林知秋向后退去，撞在门框上。她感到腰间的绳子在绷紧，在拉扯她，周德厚在外面用力拽着绳子，试图把她拉出去。
"抓住绳子！"周德厚的声音从很远的地方传来。
她抓住腰间的绳子，感到一股巨大的力量在把她向后拉。但那些触须也缠住了她的脚踝，冰冷、湿滑，像蛇一样收紧。
"不要走！"那个怪物尖啸着，"留下来！成为我的一部分！"
林知秋感到脚踝剧痛，像是有无数根针在刺。她咬紧牙关，从口袋里掏出那把瑞士军刀，弹开刀刃，向缠在脚踝上的触须砍去。
刀刃触到触须，发出"嗤"的一声，像是烧红的铁块浸入冷水。触须剧烈地颤抖，松开了她的脚踝。黑色的液体喷溅出来，落在地上，发出"滋滋"的腐蚀声。
她趁机抓住绳子，用尽全身力气，向后跃去。
眼前的景象开始扭曲、旋转，像是一幅被搅动的油画。她感到自己在上升，在穿越某种薄膜，在从一个世界跌向另一个世界。
然后，她摔在了地上。
坚硬、冰冷、真实的地面。她闻到了泥土的气息，听到了风声，看到了天空——满月高悬，繁星点点。
她出来了。
她躺在怪圈的边缘，空白的一半就在她身侧，已经恢复了平静，像一面漆黑的镜子。腰间的绳子还在，但另一端……
她转过头。
绳子断了。断口整齐，像是被某种锋利的东西切断的。
"周叔？"她挣扎着坐起来，环顾四周。
槐树还在，铁丝网还在，荒草还在。但周德厚不见了。
"周叔！"她大喊，声音在荒原上回荡，惊起几只栖息的乌鸦。
没有回答。
她低头看向那个怪圈。在月光的照射下，空白的一半泛起微微的涟漪，像是一池被风吹皱的水。涟漪中，她看到了一个模糊的身影——肥胖的，秃顶的，正站在某个她看不到的地方，对着她微笑。
那个笑容，和二十年前照片里的笑容，一模一样。
"周叔……"她的声音哽咽了。
涟漪消散，怪圈恢复了平静。
林知秋跪在地上，泪水终于夺眶而出。她哭了很久，直到月亮西沉，直到天边泛起鱼肚白。
当她再次抬起头时，她看到怪圈的云雷纹一半，那些暗红色的纹路，似乎比昨天更深了，更鲜艳了。而在空白的一半，她看到自己的倒影——苍白的脸，凌乱的发，还有那双布满血丝的琥珀色眼睛。
但这一次，倒影里的她，没有笑。
倒影里的她，在哭。
和她一样。
第二章：怪圈之中
一
林知秋回到城里，是在三天后。
她没有报警。报警说什么？说一个肥胖的中年男人在一个被封的墓地里失踪了？说一个诡异的怪圈把人吞了进去？警察会把她当成疯子，或者凶手。
她也没有回父亲的宿舍。那里有太多回忆，太多父亲的痕迹，每一个角落都像是在无声地诉说着什么。她怕自己会崩溃，会像他一样，在无数个深夜里，把"不要进去"写满整张纸。
她回到了自己的出租屋。一个位于老城区的一居室，大约三十平米，麻雀虽小五脏俱全。房间里堆满了书，文学、历史、哲学，还有她工作用的编辑稿。窗台上有一盆绿萝，因为长期缺水，叶子已经发黄，像是一只只垂死的手。
她把背包扔在沙发上，整个人瘫倒在那张吱呀作响的旧沙发上。沙发是二手的，棕色的皮革已经开裂，露出里面泛黄的棉絮。她盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从墙角蜿蜒到中央，像一条僵死的蛇。
她闭上眼睛，试图入睡。但一闭眼，那些画面就涌上来——母亲灰色的眼睛，怪物扭曲的脸，周德厚在涟漪中的微笑，还有那个下坠的、无止境的黑暗。
她猛地睁开眼，心跳如鼓。
手机响了。是出版社的主编老张。
"知秋，你请的假到了，明天能来上班吗？"
"能。"她的声音沙哑，像砂纸摩擦过木头。
"声音怎么了？感冒了？"
"嗯，有点。"
"注意休息。对了，你之前编的那本《汉代墓葬文化》，印厂出了点问题，封面颜色偏了，你明天来看看。"
"好。"
挂断电话，林知秋坐起身。她需要做点什么事，需要把注意力从那个怪圈上移开，否则她会疯掉。
她走到洗手间，看着镜子里的自己。
镜子里的人让她吃了一惊。仅仅三天，她像老了十岁。眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂，下巴上冒出了几颗痘痘。头发油腻地贴在头皮上，像是一团乱麻。那件深灰色的冲锋衣已经脏得看不出颜色，膝盖处的破洞更大了，露出里面磨毛的抓绒。
她打开水龙头，用冷水拍打着脸。水很凉，刺得她皮肤发麻。她抬起头，看着镜子里的自己，突然，她的动作僵住了。
镜子里，她的身后，站着一个人。
那是一个女人，穿着碎花连衣裙，长发披肩，背对着她。
林知秋的血液凝固了。她缓缓转过身。
洗手间里空无一人。只有她一个人，站在狭小的空间里，面对着那面布满水渍的镜子。
她再次看向镜子。
那个女人还在。她缓缓转过身，露出一张苍白的、没有五官的脸。
林知秋发出一声尖叫，抓起洗手台上的漱口杯，向镜子砸去。
"砰！"
镜子碎裂，碎片像雪花一样纷纷扬扬落下。每一块碎片里，都映着那个没有五官的女人，都映着林知秋惊恐的脸。
她跌坐在湿漉漉的地上，大口喘着气，心脏狂跳得像要冲出胸腔。
碎片里的影像渐渐消失，只剩下她苍白的脸，在无数块碎片中被切割、扭曲。
"幻觉，"她对自己说，"只是幻觉。太累了，需要休息。"
她挣扎着站起来，避开地上的碎片，走出洗手间，重重地关上门。
她倒在床上，用被子蒙住头，在黑暗中瑟瑟发抖。
不知过了多久，她终于睡着了。
她做了一个梦。
梦里，她站在那条走廊里，1989年的研究所走廊。墙壁雪白，绿漆鲜亮，门牌号完好无损。但走廊里没有人，没有声音，只有她自己的脚步声，在空旷中回响。
她走到走廊尽头，那扇黑色的门前。门是开着的，里面透出微弱的光。
