《碎碎念》-作者老家老干部局的真实故事，三部曲3。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
第一章：墙上的奖状
于德厚的书房里挂着一幅字，是退休那年省书协主席亲笔题的——"桃李满天下"。五个颜体大字，墨色饱满，装裱在紫檀木框里，挂在书桌正上方。每天清晨六点，于德厚会准时出现在书房，先用鸡毛掸子扫一遍那五个字上的浮灰，然后坐在藤椅上，盯着那幅字发呆。
他今年七十三岁，头发全白，但梳得一丝不苟，用那种老式的头油抹过，在晨光里泛着冷冽的光泽。他的脸是那种长期坐办公室养出来的苍白，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇习惯性地抿成一条线。退休前他是市教育学院的副院长，分管教学科研，一辈子跟年轻人打交道，练就了一种特殊的本事——能在三句话之内判断一个学生是不是"那块料"。
此刻是早上六点二十分，深秋的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出一道金色的光斑。于德厚的目光从"桃李满天下"移到了书桌左侧的墙上——那里有一面"奖状墙"，密密麻麻贴满了各种奖状和证书。最上面一排是于嘉树的：小学三好学生、初中物理竞赛一等奖、高中省级优秀学生干部、大学国家奖学金、英国剑桥大学录取通知书的复印件……
于德厚站起身，走到墙前。他的背有些驼了，但努力挺直着，像一棵被风吹弯了的老松树。他伸出右手，食指和中指并拢，轻轻抚过那些奖状。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，这是多年握粉笔和钢笔留下的习惯。当他的手指触到于嘉树小学三年级那张"全市作文比赛一等奖"的奖状时，停住了。
那张奖状已经泛黄，边角有些卷翘，但上面的烫金字依然清晰："于嘉树同学，作文《我的爸爸》荣获全市小学生作文比赛一等奖……"
于德厚的嘴角抽动了一下，那是一个介于微笑和抽搐之间的表情。他的眼眶微微泛红，但很快眨了眨眼，把那股潮气压了回去。他转身回到藤椅上，从抽屉里摸出一个铁皮盒子，打开，里面是一叠照片。
最上面一张是于嘉树五岁时拍的，穿着海军衫，骑在于德厚的脖子上，两只手抓着父亲的耳朵，笑得露出两排还没长齐的乳牙。于德厚穿着那件洗得发白的蓝色中山装，嘴角咧到耳根，眼睛眯成两条缝——那是他这辈子笑得最开心的一次。
"德厚，吃早饭了。"
厨房传来老伴儿李秀兰的声音。于德厚愣了一下，随即苦笑着摇摇头。李秀兰已经去世三年了，他有时候还会产生这种幻觉。他把照片放回铁盒，起身去厨房，给自己煮了一碗白粥，配着一碟腌萝卜丝，坐在餐桌前慢慢吃。
餐桌是圆形的，红木，能坐八个人。现在只坐了他一个。他坐在正对厨房门的位置，那是以前李秀兰坐的地方——她总说这个位置方便照应厨房里的火候。于德厚坐在这里，每次抬头看到空荡荡的另外七把椅子，胃里就像塞了一团棉花。
粥喝到一半，手机响了。于德厚放下筷子，从中山装口袋里摸出那部老年机，眯着眼看屏幕。是外甥女王晓梅打来的。
"舅舅，是我，晓梅。"王晓梅的声音带着一种刻意的轻快，"那个……下个月初六，您记得吧？小磊结婚。"
于德厚"嗯"了一声，喉咙里像卡了一口痰。他清了清嗓子："记得，记着呢。酒店定好了？"
"定好了，定好了，就在帝豪大酒店。舅舅，您……您能不能……"王晓梅的声音突然变得小心翼翼，"能不能给嘉树哥打个电话？让他回来一趟？您也知道，小磊从小最崇拜嘉树哥，要是嘉树哥能回来参加婚礼，小磊肯定高兴坏了。而且……而且您也有三年没见着嘉树了吧？"
于德厚的右手无意识地攥紧了手机，指节泛白。他的嘴唇抿得更紧了，那条线几乎变成了刀刻的痕迹。他的目光落在餐桌对面的墙上，那里挂着一张全家福——是于嘉树出国前拍的，一家三口，李秀兰坐在中间，左手挽着于德厚，右手拉着于嘉树。照片里的于嘉树穿着学士服，剑眉星目，意气风发，嘴角微微上扬，带着那种优等生特有的自信。
"舅舅？舅舅您在听吗？"
"在听。"于德厚的声音突然变得很轻，像是从很远的地方飘过来的，"我……我试试吧。"
挂了电话，于德厚盯着那部老年机看了很久。手机屏幕暗了下去，映出他苍老的脸——皱纹纵横，眼袋浮肿，眼神浑浊。他慢慢把手机放回口袋，端起粥碗，发现粥已经凉了。他机械地往嘴里扒拉了两口，突然把碗重重地放在桌上。
瓷碗和红木桌面碰撞，发出一声闷响。粥溅出来，在桌面上漫开一小片白色的水渍。
于德厚盯着那片水渍，胸口剧烈起伏。他的右手抬起来，似乎想拍桌子，但举到一半又放下了。他闭上眼睛，嘴唇翕动着，发出一种只有自己能听见的声音：
"我最大的失败，就是把儿子培养得太优秀了。"
这句话他说了三年，每天要说很多遍。起初是在心里默念，后来忍不住小声嘀咕，再后来变成了口头禅。小区里的人都以为他是在炫耀，毕竟于嘉树的名字在他们这个圈子里太响亮了——剑桥博士，英国某大学终身教职，娶了英国媳妇，生了混血儿，年薪换成人民币上百万……
没有人知道，每次说完这句话，于德厚的心脏就像被一只无形的手攥紧，疼得他不得不扶着墙才能站稳。
他睁开眼睛，重新拿起手机，翻出通讯录里那个名字："嘉树"。
他的手指悬在拨号键上方，微微颤抖。屏幕的光映在他的瞳孔里，像两簇幽暗的火。他的喉结上下滚动，咽了一口唾沫，然后按下了拨号键。
"嘟——嘟——嘟——"
每一声忙音都像锤子敲在他的太阳穴上。响了七声，电话接通了。
"爸？"于嘉树的声音带着浓重的睡意，背景里还有婴儿模糊的啼哭，"爸，这边是凌晨三点，小艾米刚睡着，您……您有什么事吗？"
于德厚的嘴唇动了动，想说的话在舌尖上打了个转。他想说"你表弟下个月结婚"，想说"你三年没回来了"，想说"你妈走的那天你都没回来"，想说"我快死了你能不能回来看看我"……
但他最后说出来的，只是干瘪瘪的一句："没事，就是……就是想听听你的声音。"
电话那头沉默了几秒。于嘉树的声音变得清醒了一些，带着那种英式中文特有的客气："爸，我这边挺好的，艾米会叫爷爷了，等过段时间我们一定回去看您。您……您注意身体，我下周给您汇钱。"
"嗯，好，好。"于德厚机械地应着，眼睛盯着窗外那棵梧桐树。树叶已经落光了，只剩下光秃秃的枝丫，像一把把枯瘦的手伸向灰蒙蒙的天空。
"爸，那……那我先挂了？小艾米又哭了。"
"挂吧，挂吧。"
电话断了。于德厚把手机贴在耳朵上，保持着那个姿势又站了很久，直到听筒里传来冰冷的忙音。他慢慢放下手机，走到窗前，双手背在身后，望着那棵梧桐树。
他的背影在晨光里显得格外瘦削，中山装空荡荡地挂在身上，像挂在衣架上。他的肩膀微微耸着，脖颈向前探出，那是老年人特有的姿态。但此刻，他的脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦，仿佛稍一放松就会断裂。
"我最大的失败，"他对着那棵梧桐树说，声音沙哑，"就是把儿子培养得太优秀了。"
这句话在空荡的房间里回荡，没有回应。
第二章：婚礼上的空座位
帝豪大酒店的宴会厅金碧辉煌，水晶吊灯把每个人的脸都照得油光水滑。于德厚坐在主桌，穿着那套藏青色西装——是五年前参加于嘉树婚礼时买的，当时还合身，现在像套在一个衣架上。
他的头发梳得一丝不苟，但鬓角的白发怎么也遮不住。脸上涂了点外甥女给的粉底，想盖住那种病态的苍白，结果反而显得脸色发灰，像一张被揉皱了又展开的旧报纸。他的眼睛一直盯着宴会厅入口那扇旋转门，每次门转动，他的瞳孔就会收缩一下，身体不自觉地前倾，像一株向日葵追随着太阳。
"舅舅，您吃点菜。"王晓梅凑过来，往他盘子里夹了一块红烧肉。她今天穿着大红色的旗袍，脸上堆着笑，但眼神里藏着担忧，"嘉树哥……他到底能不能回来啊？"
于德厚收回目光，低头看着盘子里的红烧肉。肉块方方正正，酱红色的，泛着油光。他突然想起于嘉树小时候最爱吃红烧肉，每次都要把汤汁拌在米饭里，吃得满嘴流油，李秀兰就在旁边笑着给他擦嘴。
"他说……会尽量。"于德厚的声音很轻，像一片落叶飘在地上。
王晓梅的笑容僵了一下，随即又堆起来："没事没事，嘉树哥那么忙，能理解。来，舅舅，我敬您一杯。"
于德厚端起酒杯，里面是白开水——他的胃不好，医生不让喝酒。他和王晓梅碰了杯，抿了一口，目光又不自觉地飘向那扇旋转门。
婚礼进行曲响起来的时候，于德厚站了起来。他站在人群里，看着新郎新娘走红毯，机械地拍着巴掌。他的掌声很轻，节奏混乱，拍了几下就放下了。他的右手无意识地摩挲着西装左胸的口袋，那里装着一张全家福——是昨天新洗的，他想让于嘉树看看，他妈走之前瘦成什么样了。
"下面，有请证婚人致辞！"
于德厚愣了一下，才想起自己是证婚人。他整了整领带，迈步走向舞台。他的腿有些发软，每一步都像踩在棉花上。他扶住话筒架，清了清嗓子，目光扫过台下黑压压的人群。
"各位来宾，各位亲友，"他的声音通过音响传遍整个宴会厅，带着一种老年人特有的颤音，"今天，我作为小磊的舅舅，很荣幸……"
他说着那些套话，目光却在人群中搜寻。他看到第三排坐着的老同事老张，看到第五排冲他挥手的邻居刘婶，看到最后一排那个穿灰色风衣的背影——他的心猛地一跳，随即又沉了下去。那人转过身，是个陌生的年轻人，不是于嘉树。
"……最后，祝新人百年好合，早生贵子。"
于德厚说完最后一句，台下响起掌声。他微微鞠躬，转身下台。他的脚步有些踉跄，右手扶了一下舞台边缘。回到座位，他发现盘子里又多了一块红烧肉，已经凉了，油凝成白色的脂花。
婚礼进行到一半，于德厚借口去洗手间，走出了宴会厅。
酒店走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去没有一点声音。于德厚走到消防通道，推开那扇沉重的防火门，楼梯间里顿时涌出一股潮湿的霉味。他坐在第一级台阶上，从口袋里摸出那部老年机。
屏幕亮着，没有未接来电，没有短信。
他的拇指悬在拨号键上方，犹豫了很久。最后他按下了那个熟悉的号码，把手机贴在耳朵上。
"您拨打的用户已关机，请稍后再拨。"
机械的女声在楼梯间里回荡。于德厚保持着那个姿势，手机贴在耳朵上，像是被冻住了。他的眼睛盯着楼梯间墙壁上那斑驳的水渍，形状像一张模糊的脸。
"关机了，"他喃喃自语，嘴角扯出一个难看的笑容，"凌晨三点，关机了。"
他想起三天前那个电话。他吞吞吐吐地说完王晓梅的请求，电话那头沉默了很久。然后于嘉树说："爸，我这边真的走不开。小艾米发烧了，露西（他英国媳妇的名字）又要准备职称评审，我下周有个重要的学术会议……"
"你就不能请几天假？"于德厚的声音突然提高了，在空旷的楼梯间里产生回音，"你三年没回来了！你妈走的时候你都没回来！你现在连你表弟婚礼都不回来？"
电话那头又沉默了。于德厚能听见婴儿微弱的啼哭，还有露西用英语问"Who is it"的声音。
"爸，"于德树的声音变得疲惫，带着一种敷衍的耐心，"我理解您的心情，但我这边真的……等暑假吧，暑假我一定带艾米回去。"
"暑假，"于德厚重复着这个词，像在咀嚼一块石头，"去年你说春节，春节你说五一，五一你说国庆，国庆你说春节……"
"爸！"
于嘉树突然提高了声音，把于德厚吓了一跳。他从未听儿子用这种语气跟他说过话——那种被压抑了很久的不耐烦，像火山喷发前的岩浆。
"爸，我知道您一个人孤单，但我也很忙！我有我的家庭，我的工作，我的生活！您能不能……能不能不要每次打电话都让我回去？我回去能干什么？陪您坐两天，听您讲那些陈年旧事，然后回来被露西抱怨，被老板批评？"
于德厚张了张嘴，想说"我就想看看你"，想说"我想你"，但他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
"爸，我……我不是那个意思，"于嘉树的声音软了下来，带着歉意，但那种歉意是礼貌性的，像英国人说的"Sorry"一样空洞，"等我有空一定回去。您……您注意身体。"
电话挂了。于德厚在楼梯间里坐了很久，直到腿麻了，直到宴会厅里传来哄笑声，直到他的手机从手里滑落，掉在水泥地上，发出一声闷响。
他弯腰去捡手机，突然感到一阵眩晕。他扶住墙壁，大口喘气，眼前发黑。等那阵眩晕过去，他发现自己出了一身冷汗，衬衫贴在背上，冰凉。
"于院长？于院长您怎么在这儿？"
是刘婶的声音。防火门被推开，刘婶那张圆圆的脸探进来，看到于德厚坐在台阶上，脸色煞白，顿时惊叫起来："哎哟！您这是怎么了？快，快来人啊！"
于德厚摆摆手，想说自己没事，但张了张嘴，只发出一声嘶哑的气音。他感觉自己的心脏在胸腔里狂跳，像一匹脱缰的野马，每一次跳动都牵扯着左肩一阵钝痛。
"药……"他艰难地吐出这个字，手指颤抖着指向西装内袋，"药……"
刘婶手忙脚乱地从他口袋里摸出一个小药瓶，倒出一粒硝酸甘油塞进他嘴里。于德厚仰着头，让药片在舌下慢慢融化。苦涩的味道在口腔里蔓延，像他人生的滋味。
"于院长，您这心脏病可得小心啊，"刘婶拍着他的背，声音里带着哭腔，"您要是有个三长两短，嘉树在国外可怎么办啊……"
于德厚闭上眼睛，嘴角浮起一个苦涩的笑容。
是啊，他在国外，可怎么办啊。
第三章：一个人的年
腊月二十八，于德厚去菜市场买年货。
往年这个时候，李秀兰会拉着他逛遍整个菜市场，买带鱼、买腊肉、买瓜子花生，买于嘉树爱吃的酥糖。李秀兰是个精打细算的人，为了便宜五毛钱能跟小贩磨半天嘴皮子，但给于嘉树买东西从来不含糊，专挑最贵的。
现在，于德厚一个人站在菜市场门口，看着熙熙攘攘的人群，突然不知道该往哪个方向走。
他穿着一件黑色的旧羽绒服，拉链拉到下巴，领子竖起来挡住半张脸。他的双手插在口袋里，缩着脖子，像一株被霜打过的茄子。菜市场里人声鼎沸，讨价还价的、叫卖的、小孩哭闹的，各种声音混在一起，形成一种热闹的喧嚣。但于德厚站在门口，感觉自己被一道无形的墙隔在外面。
他深吸一口气，迈步走进去。
"于院长！买鱼啊？"
卖鱼的张师傅跟他打招呼，手里拎着一条活蹦乱跳的鲤鱼，"刚到的黄河鲤，给您挑条大的？"
于德厚摇摇头："来条小的吧，一个人吃，大了浪费。"
张师傅愣了一下，脸上的笑容淡了些："于院长，嘉树今年……还是不回来？"
于德厚没有回答，只是从口袋里摸出一张十块钱的纸币，递过去。张师傅接过钱，找零的时候欲言又止，最后叹了口气，把零钱和鱼一起塞给他。
于德厚拎着那条小鱼，在菜市场里漫无目的地转。他买了半斤五花肉，买了一棵白菜，买了两根葱。路过卖春联的摊位，他停下脚步，盯着那些红彤彤的春联发呆。
"大爷，来一副？今年新款，烫金的！"
摊主是个年轻小伙子，热情地招呼他。于德厚的目光落在其中一副上："天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。"
他想起以前每年春节，于嘉树都会帮他贴春联。于嘉树个子高，负责贴上面的，他站在下面递胶带。李秀兰在厨房里炸丸子，香味飘得满院子都是。贴完春联，于嘉树会退后几步，歪着头欣赏，说："爸，您字写得真好，比印刷的还好看。"
那时候于德厚会板着脸说："少拍马屁，去帮你妈干活。"但嘴角会忍不住上扬，心里像灌了蜜。
"大爷？"
摊主的呼唤把他拉回现实。于德厚摇摇头，转身走开。他的背影在人群里显得格外瘦小，羽绒服空荡荡地晃着，像一面褪色的旗。
回到家，于德厚把鱼养在盆里，肉放进冰箱，白菜和葱摆在厨房台面上。他坐在沙发上，打开电视，调到央视一套，正在播春节联欢晚会的彩排新闻。主持人喜气洋洋地说着"阖家团圆""共享天伦"，于德厚盯着屏幕，眼神空洞。
手机响了，是于嘉树发来的微信语音。于德厚手忙脚乱地打开，把手机贴在耳朵上。
"爸，过年好。我这边有点忙，就不打电话了。给您汇了两千英镑，您想买什么就买什么。艾米会叫爷爷了，等明年……明年我们一定回去看您。您注意身体，少抽烟，少喝酒，按时吃药。"
于德厚把那条语音听了三遍。第一遍听内容，第二遍听语气，第三遍听背景音——有婴儿的笑声，有露西说"Come on, darling"的声音，有远处传来的教堂钟声。
他放下手机，走到窗前。窗外是灰蒙蒙的天空，开始飘雪了。雪花很小，像撕碎的纸片，纷纷扬扬地落下来。对面楼的窗户里，有的亮着灯，能看到人影晃动，能听到隐约的笑声。
于德厚拉上窗帘，回到沙发，继续看电视。春晚开始了，歌舞升平，欢声笑语。他机械地往嘴里塞着瓜子，瓜子壳堆在茶几上，像一座小小的坟。
午夜十二点，鞭炮声此起彼伏。于德厚站在阳台上，看着夜空中绽放的烟花。红的、绿的、金的，一朵接着一朵，照亮了他苍白的脸。他的嘴角微微上扬，那是一个没有笑意的笑容，像一张面具挂在脸上。
"新年快乐。"他对着空气说，声音被鞭炮声淹没。
回到屋里，他给自己下了一碗饺子。饺子是超市买的速冻水饺，猪肉白菜馅，煮出来皮是皮馅是馅，像一群泡了水的绵羊。他吃了三个，就放下了筷子。
电视里正在演小品，一个演员扮成老人，儿女绕膝，孙子撒娇，逗得观众哈哈大笑。于德厚盯着屏幕，突然感到一阵剧烈的胸闷。他捂住胸口，弯下腰，额头抵在膝盖上，大口喘气。
等那阵疼痛过去，他发现自己满脸是泪。
他不知道自己在哭什么。也许是哭那个小品，也许是哭那碗没吃完的饺子，也许是哭窗外别人的烟花，也许是哭自己。他用手背擦了擦脸，手背上全是湿的，分不清是泪还是汗。
他站起身，走到书房，打开那个铁皮盒子，取出那张于嘉树骑在他脖子上的照片。照片里的自己笑得那么开心，那么满足，那么……愚蠢。
"我最大的失败，"他对着照片里的自己说，声音嘶哑，"就是把儿子培养得太优秀了。"
他把照片贴在胸口，慢慢滑坐在地上。窗外的鞭炮声渐渐稀疏，夜越来越深。于德厚坐在地上，背靠着书桌，怀里抱着那张照片，像抱着一个易碎的梦。
第四章：病来如山倒
三月的一个清晨，于德厚在卫生间里摔倒了。
他像往常一样起床，洗漱，刷牙的时候突然觉得天旋地转，接着就什么都不知道了。等他恢复意识，发现自己躺在冰冷的瓷砖地上，牙刷掉在脸盆里，泡沫溅了一镜子。
他想爬起来，但左腿使不上劲，像不是自己的。他试着用手撑地，但右手也在发抖。他趴在地板上，脸贴着瓷砖的缝隙，闻到一股潮湿的霉味。
"来……来人……"他喊了一声，声音微弱得像蚊子叫。
没有人回应。这层楼只有他一户，对门去年搬走了，至今空着。
于德厚趴在地上，额头抵着瓷砖，感受着那股凉意慢慢渗入皮肤。他的心脏在胸腔里狂跳，像一面被疯狂敲击的鼓。他想起了李秀兰，她走之前也是这样的早晨，也是一个人倒在卫生间里，等他发现的时候，已经凉了。
"不能……不能死在这儿……"他咬着牙，用肘部支撑着身体，一点一点往客厅爬。
瓷砖很滑，他的身体很重，每挪动一寸都要耗费巨大的力气。他的睡衣被汗水浸透，贴在背上，像第二层皮肤。爬过卫生间门槛的时候，他的膝盖撞到了门框，疼得他倒吸一口凉气，眼前一阵发黑。
他停下来，趴在地上喘气。客厅的挂钟滴答滴答地走着，声音在寂静的房间里格外清晰。他数着钟声，一下，两下，三下……数到一百下的时候，他终于爬到了沙发旁边。
他抓住沙发腿，试图把自己拉起来，但手臂酸软，试了好几次都失败了。最后他靠在沙发腿上，大口喘气，像一条离水的鱼。
手机在茶几上，距离他两米远。他伸长手臂，指尖碰到了茶几腿，但够不到手机。他试着挪动身体，但左腿传来一阵剧痛，像有把刀子在骨头里搅动。
"嘉树……"他无意识地喊了一声，随即苦笑着摇头。喊他有什么用？他在英国，隔着八个时区，隔着千山万水。
于德厚靠在沙发腿上，闭上眼睛。阳光从窗帘缝隙里照进来，在他脸上投下一道金色的光斑。他感到一种奇异的平静，像暴风雨过后的海面。他想，就这样吧，死了也好，死了就能见到秀兰了。
但随即他又想起一件事——他还没见到于嘉树最后一面，还没听到艾米叫一声爷爷，还没告诉他，那面奖状墙上最珍贵的不是那些奖状，而是那张骑在脖子上的照片。
"不能死……"他喃喃自语，睁开眼睛，目光落在茶几上的水果刀上。
他用尽全力，伸手够到那把水果刀，然后把它扔向手机。第一次没扔中，刀子在茶几上弹了一下，掉在地上。第二次，刀子击中了手机，手机滑到茶几边缘，摇摇欲坠。第三次，他终于把手机碰了下来，掉在地板上，屏幕亮了。
于德厚爬过去，捡起手机。他的手指颤抖着，按下了120。电话接通的那一刻，他的眼泪涌了出来，像决堤的洪水。
"救……救命……"他哽咽着，说不出完整的句子，"我……我摔倒了……一个人……"
救护车来的时候，于德厚已经靠在沙发腿上昏了过去。他的脸惨白，嘴唇发紫，睡衣被汗水浸透，像刚从水里捞出来。急救人员把他抬上担架的时候，他的手里还紧紧攥着那部老年机，屏幕上显示着"嘉树"两个字，通话记录是三天前。
医院的走廊很长，白炽灯照得人睁不开眼。于德厚躺在推车上，看着天花板上的灯一盏一盏掠过，像流星划过夜空。他的意识时断时续，耳边是医护人员急促的脚步声和说话声。
"……脑梗……左侧肢体偏瘫……马上做CT……"
他想说话，但舌头像打了结，发不出声音。他想抬手，但手臂像灌了铅，动弹不得。他感到一种巨大的恐惧，像黑洞一样把他吞噬——他还活着，但被困在自己的身体里，像一具会呼吸的尸体。
CT室的门关上了，机器发出嗡嗡的轰鸣。于德厚闭上眼睛，泪水从眼角滑落，流进耳朵里，冰凉。
他想起了于嘉树小时候，有一次发高烧，他背着儿子去医院。那时候于嘉树趴在他背上，小手搂着他的脖子，迷迷糊糊地喊"爸爸"。他一边走一边哄："嘉树乖，到医院就好了，爸爸在呢。"
现在，他躺在冰冷的机器里，没有人背他，没有人哄他，没有人说"爸爸在呢"。
机器停了，门打开，刺眼的灯光涌进来。护士把他推回病房，医生站在床边，翻看着CT片子，眉头紧锁。
"于老先生，您这是脑梗死，左侧大脑中动脉堵塞，"医生的声音很年轻，带着职业性的冷静，"幸亏送来得及时，再晚半小时就危险了。但是……您的左侧肢体可能会留下后遗症，需要长期康复训练。"
于德厚眨了眨眼睛，表示听懂了。他的右手能动，他艰难地抬起手，指了指床头柜上的手机。
护士把手机递给他。他颤抖着手指，按下了那个熟悉的号码。
"嘟——嘟——嘟——"
响了很久，无人接听。
于德厚又按了一遍，还是无人接听。
第三遍，电话接通了，是一个女人的声音，用英语说了一串话，于德厚听不懂。他张了张嘴，想喊"嘉树"，但发出的只是一声含糊的呜咽。
电话那头沉默了几秒，然后传来于嘉树的声音，带着浓重的睡意："爸？爸您怎么了？"
于德厚的眼泪夺眶而出。他想说话，但舌头不听使唤，只能发出"啊啊"的声音。
"爸？爸您说话啊？您怎么了？"
于德厚把手机贴在耳朵上，听着儿子焦急的声音，心里涌起一股复杂的情绪——欣慰，委屈，愤怒，悲伤，像打翻了五味瓶。他想告诉儿子自己住院了，想让他回来，想听他说"我马上订机票"……
但他最后只是"啊啊"了两声，然后把电话挂了。
他怕听到儿子说"我这边走不开"，怕听到那些敷衍的安慰，怕自己最后一点尊严也碎在这张病床上。
护士进来换药，看到他满脸是泪，以为他是疼哭的，轻声安慰："于老先生，别哭，您这病得慢慢养，急不得。"
于德厚闭上眼睛，泪水顺着眼角流进枕头里，洇湿了一小片白色的布料。
窗外，天色渐暗，城市的灯火次第亮起。于德厚躺在病床上，望着天花板，嘴唇翕动着，无声地重复着那句话：
"我最大的失败，就是把儿子培养得太优秀了。"
