周敏和沈方舟见完面，一个人在咖啡店里坐了很久。窗外的江面上，船来船往，她看着那些船，想起二十年前刚结婚的时候。那时候他们租的房子也在江边，她每天傍晚站在窗前等沈方舟回来，看见他的车从江边开过来，心里就踏实了。后来房子越换越大，车越换越好，她等的时间越来越长，心里的踏实越来越少。最后不等了。
她站起来，结了账，走出咖啡店。阳光刺得她眯起眼睛。她站在台阶上，拿出手机，看见林越发来一条微信——“今天忙吗？晚上一起吃饭？”她打了两个字：“好啊。”发了。
沈方舟开着那辆五菱宏光，在江边绕了一圈才回公司。孵化器的办公室很小，十几平米，三个人挤在一起。他的办公桌上堆满了合同和报价单，电脑屏幕上是一份改了又改的方案。他坐下来，盯着那份方案看了很久，一个字都看不进去。脑子里乱七八糟的——苏棠躺在床上的样子，女儿沈星哭闹的声音，老太太扶着腰在厨房做饭的背影，周敏说“我现在过得挺好的”时的表情。
手机响了。苏棠的微信——“今天回来吃饭吗？”他打了两个字：“回。”发完才想起来，早上出门的时候苏棠跟他说过，今天陈姨送了一只鸡，炖了汤。他没回，她没催。他看了很久，把手机放下，继续改方案。
苏棠挂了电话，把手机放在床头柜上。沈星在旁边的小床上睡着了，小手攥着拳头，举在脑袋两边，像一只投降的小猫。她看着女儿，看了一会儿，然后慢慢下床。腿还是软的，站久了会抖。她扶着墙走到客厅，老太太在厨房炖鸡，香味从门缝里飘出来，她吸了吸鼻子。
“妈，我帮你。”
“不用。你躺着。”
“躺了一天了，腰疼。”
老太太从厨房探出头来，看了她一眼。“那你坐这儿，帮我择菜。”
苏棠在厨房门口的小板凳上坐下来，开始择韭菜。韭菜是陈姨早上送来的，很新鲜，根部还带着泥。她一根一根择，择得很慢。
“妈。”
“嗯。”
“沈方舟今天回来吃饭。”
“知道了。”
“他说‘回’的时候，回得很快。”
老太太没说话。
苏棠低下头，继续择韭菜。“他以前不这样的。以前他只会说‘加班’，‘有个会’，‘你们先吃’。”
老太太关了火，端着鸡汤出来，放在桌上。“他变了。”
“嗯。”
“变了好。以前那个，不像个家。”
苏棠没说话。老太太给她盛了一碗汤，放在她面前。“喝。喝完了再择。”
苏棠端起碗，喝了一口。烫，但鲜。她烫得直哈气，眼泪都出来了。不知道是烫的还是别的什么原因。
周敏和林越约在江边那家西餐厅。不是她以前舍不得去的那家，是江对岸新开的一家，装修很现代，灯光很暗，每张桌子上都点着一盏小蜡烛。周敏到的时候，林越已经在了，面前放着一束花——不是玫瑰，是百合，白色的，用淡蓝色的纸包着。她走过去，在对面坐下。
“今天什么日子？”
“不是什么日子。路过花店，看见这束花，觉得像你。”
“像？”她低下头看着那束花，“哪儿像？”
“白。”
周敏愣了一下，然后笑了。“你这是夸我还是骂我？”
“夸你。”林越也笑了。
菜一道道上来，两个人慢慢吃。林越话不多，周敏话也不多，但两个人坐在一起，不觉得尴尬。那种舒服，是二十年前就有的，中间隔了二十年，居然还在。
“周敏。”林越放下刀叉。
“嗯。”
“上次说的分所的事，方老板已经批了。下个月装修，你盯着点。”
“好。”
“还有一件事。”
“什么？”
林越看着她，停了几秒。“我下个月要去一趟新加坡，谈一个合作。你陪我一起去。”
周敏的手指在酒杯上停了一下。“我？”
“嗯。你。分所开起来，以后可能会有国际业务。你去看看，长长见识。”
周敏沉默了一会儿。“我没出过国。”
“现在可以出了。”
“我连护照都没有。”
“明天去办。”
周敏看着他。“林越，你是不是在帮我？”
“是。”林越没否认，“我是在帮你。但不是因为可怜你。是因为你有能力，只是没人看见。我想让你自己看见。”
周敏低下头，看着那束百合花。白色的花瓣在烛光下泛着淡淡的黄，像旧照片的颜色。
“好。我去。”
林越笑了。那种笑，周敏以前没见过。他以前笑起来很克制，嘴角微微翘一下，就算笑了。现在是真笑，眼角有皱纹，但眼睛里有光。
吃完饭后，林越送周敏回家。车停在楼下，两个人坐在车里，谁都没动。
“周敏。”
“嗯。”
“你那个前夫，今天找你了？”
周敏愣了一下。“你怎么知道？”
“你下午跟我说了。”
周敏想起来了。她确实说了，在微信上说的，轻描淡写的一句——“沈方舟下午找我谈知行的事。”林越回了一个“嗯”。她以为他不介意，现在看来，他记得。
“他跟你说了什么？”林越问。
“没说什么。就说苏棠身体不好，他公司刚起步，顾不上知行。让我多操心。”
“你怎么说？”
“我说行。”
林越点了点头。“知行那孩子，我见过一次。在他学校门口。他跟你很像。”
周敏转过头看着他。“你什么时候见过他？”
“上个月。去那边办事，路过学校，正好看见他出来。没好意思打招呼。”
周敏没说话。她想起沈知行上个月回来，跟她说过一句话——“妈，我在校门口好像看见一个人，跟上次那个叔叔有点像。”她问“哪个叔叔”，他说“就是上次送你回家的那个”，她说“你看错了”，他“哦”了一声，没再问。
“林越。”
“嗯。”
“你是不是在等我？”
林越看着她。“是。”
“等多久了？”
“从你那天推开我办公室的门，到现在。”
周敏低下头。“如果我没推开那扇门呢？”
“那我就去找你。我找了你二十年了，不差这几天。”
周敏的眼泪掉下来了。她没擦，就那么让眼泪挂在脸上。林越伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。他的手很暖，指尖有点粗——做生意的人，打过很多字，签过很多合同，但手的温度还在。
“周敏。”
“嗯。”
“以后别一个人扛了。”
“好。”
“你上次也说好。”
“这次是真的。”
林越笑了。“走吧，上楼。你明天还要上班。”
周敏推开车门，下了车。走了一步，又回头，弯腰对着车窗说了一句。“林越。”
“嗯。”
“谢谢你等我。”
林越没说话，只是笑了笑。
周敏转身上楼。楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，她走得很轻快。
沈方舟到家的时候，天已经黑透了。苏棠坐在客厅沙发上，盖着那条红毯子，沈星躺在她旁边，已经睡着了。茶几上放着一碗鸡汤，用盘子盖着，保温。
“回来了？”苏棠的声音很轻，怕吵醒孩子。
“嗯。”
“汤凉了。我去热热。”
“不用。”
他坐下来，端起碗，喝了一口。凉的，有点腥。他咽了下去。苏棠看着他，没说话。
“沈方舟。”
“嗯。”
“今天周敏找你谈什么？”
“谈知行。以后知行的事她多操心，我顾不上。”
苏棠低下头，看着沈星。孩子睡得很沉，呼吸很轻，小肚子一起一伏。
“她过得好吗？”
“挺好。考了注会，要当分所负责人了。”
苏棠愣了一下。“她？”以前的周敏，连个Excel表都不会做。家里电脑坏了，都要等沈方舟回来修。现在要当分所负责人了？她不知道该说什么。
“人都会变。”沈方舟说。
苏棠没说话。她想起以前的自己——开着五菱宏光在老街穿梭，给客人做脸，跟陈姨学做菜，跟老太太顶嘴。现在的她连下床都费劲，走几步就喘，抱一会儿孩子胳膊就酸。她变成了以前最不想成为的那种人——一个躺在沙发上看天花板的女人。
“沈方舟。”
“嗯。”
“我是不是废了？”
沈方舟放下碗，看着她。“没有。”
“那为什么我什么都干不了？”
“你生了孩子。身体没恢复。”
“周敏也生了孩子。她什么事都没有。她还能考注会。我连书都看不进去。”
沈方舟伸出手，握住她的手。“苏棠，你不比她差。”
“我没跟她比。我跟我自己比。”
沈方舟没说话。
苏棠把手抽回去，抱起沈星，走进卧室。门关上了，很轻，但沈方舟听见了那一声。不是摔门，是关。比摔更让人难受。
他坐在客厅里，看着那碗凉了的鸡汤。端起来，一口一口，喝完了。
远处的江面上，有船鸣笛，声音很低，传得很远。那艘船还在走。船上的人，有的在上船，有的在下船。岸上的人，有的在等，有的在走。谁也不知道，下一站会停在哪里。
