第一章 档案室
凌晨一点，时间管理局办公楼一片漆黑。
林北蹲在消防通道里，把翻盖手机调成静音，深吸一口气。他知道大楼的监控系统——老王无意中提过，晚上十点后安保系统自动开启，但B2层的档案室是个死角，因为那里太旧了，没人想到会有人半夜潜入。
他推开消防通道的门，闪身进了走廊。
走廊里只有应急灯发出惨白的光。林北贴着墙走，脚步轻得像猫。他数着门牌——B201、B202、B203——到了。B204，档案室。
门锁是老式的转盘密码锁。林北从口袋里掏出一张小纸条，上面是老王中午“不小心”掉在地上的密码。他试了一次，锁开了。
档案室不大，三排铁皮柜，里面塞满了牛皮纸文件夹。空气中弥漫着发霉的纸味和铁锈味。
林北拉开第三排第二个柜子，抽出标着“人事·管理层”的文件夹，翻到T字部。
谭部。
一张A4纸，上面打印着几行字：
姓名：谭部。性别：男。入职时间：五年前。职位：管理局中层领导，分管特别行动组。备注：无公开履历，无照片，无联系方式。下属名单：沈昱、陆成、王雨佳。
“谭部……五年前入职，从未公开露面。”林北自言自语，把这张纸拍了下来。
他正要继续翻其他文件，走廊里传来了脚步声。
皮鞋踩在水磨石地面上，哒、哒、哒，很有节奏，至少两个人。
林北猛地合上文件夹，闪身躲到铁皮柜后面。他蜷缩在墙角，屏住呼吸。
脚步声越来越近。门外的锁盘转动了一下，门被推开了。两个人走了进来，林北从柜子缝隙里看到他们的鞋——黑色的制服皮鞋，和沈昱三人团穿的一样。
“查过了吗？”一个人说。
“查了，监控显示没有人进过B2层。”
“那也得看一遍。上面说了，最近有人在查谭部的底。”
“谁有那个胆子？”
“不知道。但上面很重视。”
两个人走到林北藏身的铁皮柜前面，停了下来。林北能听到他们翻动文件夹的声音，纸张沙沙作响。他的后背贴着冰冷的铁皮，手心全是汗。
“没什么异常。”一个人说，“走吧。”
脚步声远去，门关上了。
林北等了一分钟，确认没有人再回来，才从柜子后面爬出来。他的腿有点软，但脑子很清楚——谭部的事，连“上面”都很重视。这说明什么？说明谭部不是一般人。
他拍完了所有和谭部相关的文件，把文件夹归位，关好门，原路返回。
凌晨两点，他回到出租屋。
第二章 废弃民房
第二天一早，林北按着档案里找到的地址，坐上长途大巴，往城东一百公里外的一个小镇赶去。
谭部入职前的住址，就是那里。
小镇不大，一条主街，两边是灰扑扑的居民楼。林北找到翠屏路——和之前陈姐约他的那条路同名，但这边的翠屏路是城中村，脏乱差，和城里那家咖啡厅完全是两个世界。
“翠屏路37号。”林北边走边数门牌。35号是一家修车铺，39号是一间关着门的杂货店。37号在两栋楼的夹缝里，是一栋三层老民房，外墙的白灰掉了大半，露出里面的红砖。窗户上糊着旧报纸，大门用一把生锈的铁锁锁着。
林北看了看四周，没人。他用一根铁丝捅了捅锁眼——外卖骑手的老手艺，开锁比修车简单。锁开了。
民房里面全是灰，空气里有股潮味和老鼠尿的骚味。一楼的客厅空荡荡的，只有一张破沙发和一台十四寸的老式电视机。楼梯扶手的油漆剥落得一塌糊涂，踩上去咯吱咯吱响。
二楼有两个房间。左边那间是卧室，床板还在，但没有被褥。右边那间是书房——林北推开门，愣住了。
书桌上放着一盏台灯，一个笔筒，几本落满灰的书。抽屉半开着，里面有一个牛皮纸信封。
林北拿起信封，倒出一张照片。
照片上五个人。中间是谭部——和档案里一样，没有公开照片，但林北一眼就认出了他。不是因为见过，是因为这个人站在那，什么都不做，就有一种让人想低头的气场。他的左边是沈昱，右边是陆成和王雨佳，还有一个人林北不认识，一个戴着黑框眼镜的年轻男人。
照片背面写着一行字，圆珠笔，字迹工整：“测试组，五年前。”
测试组？测试什么的？
林北把照片翻过来又看了一遍。五个人的表情都很严肃，像是在拍证件照。沈昱那时候看起来更年轻，二十出头，眼神里没有现在那种阴冷，更多的是……紧张？
他把照片塞进口袋里，正要继续翻抽屉，楼下传来了汽车刹车的声音。
林北从窗户往下看，一辆黑色SUV停在民房门口。车门打开，陆成和王雨佳从车上跳下来，手里拿着电击棒。
“临时工，你不该来这。”陆成抬起头，正好和林北的目光对上。
林北骂了一声，转身冲向窗户。但三楼太高，跳下去腿会断。他只能往楼下跑。
楼梯太窄，陆成和王雨佳正往上冲，林北一脚踹开二楼走廊尽头的窗户，翻了出去。
第三章 追捕
窗外是一个窄巷子，不到一米宽，两边是民房的外墙。林北落地的时候脚崴了一下，疼得龇牙，但他顾不上，连滚带爬地往前跑。
身后传来窗户被撞开的声音，陆成从二楼跳进了巷子。
“站住！”
林北不回头，拼命跑。巷子尽头是一个丁字路口，左边是主街，右边是更窄的死胡同。他犹豫了零点几秒，选了左边的方向。
主街上有人了。几个买菜的大妈推着小车，一个早点摊正在支锅。林北冲进人群，撞翻了一个卖鸡蛋的筐，鸡蛋碎了一地，大妈在后面骂街。
“让一下！让一下！”林北边跑边喊。
陆成在后面追，他的体型壮实，在人群里像一辆推土机，撞得人仰马翻。王雨佳从另一条路包抄，她跑得快，马尾在脑后甩来甩去。
林北拐进一条巷子，又拐进另一条。送外卖这两年，他把这座小城的大街小巷跑了上百遍，哪条路通哪、哪个院子有后门，他闭着眼都能摸清。
他翻过一道矮墙，跳进一个废弃的院子。院子里堆着旧轮胎和破家具，他蹲在墙角，大口喘气。
手机震动了。
他掏出来，屏幕上弹出一行字：
“剩余使用次数：32次。”
三十二次。他记得之前是四十五次。这几天用了多少次？他算了算——首富一次，医生一次，没了。怎么少了十三次？
他仔细看那行小字：“每次任务消耗1次使用次数。非任务状态下每一次时间跳跃消耗2次。”
时间跳跃。他刚才从城里到小镇，运用了翻盖手机的时间定位功能，那不算任务，但消耗了次数。
林北头皮发麻。他以为只有做任务才会消耗次数，现在才知道，每次穿越，不管是不是任务，都要扣。而且非任务扣得更多。
他收起手机，站起来。
脚步声在院子外面响起。
第四章 七拐八拐
“他翻墙进去了。”王雨佳的声音从墙外传来。
“绕过去。”陆成说。
林北环顾院子，发现西南角有一扇褪色的铁门，锈迹斑斑，但没锁。他拉开门，是一条更窄的巷子，两边是三层小楼的背面。这条巷子只有半米宽，他的肩膀几乎蹭着两边的墙。
他挤过去，衣服上沾满了灰和蜘蛛网。巷子尽头是一个菜市场，满地烂菜叶和污水，气味熏人。林北冲进菜市场，在摊位之间穿梭。
卖鱼的摊主正在杀鱼，林北跳过一盆活鱼，溅了摊主一身水。“你干什么！”摊主举着刀骂。
林北已经跑远了。
菜市场另一头是公交站。一辆开往城里的中巴车正要关门，林北三步并作两步跳上车，缩在最后一排的角落里。
车门关上。中巴车缓缓驶出站。
林北从窗户往外看，陆成和王雨佳站在菜市场门口，四处张望，没找到他。陆成拿起手机打电话，说了几句，脸色很难看。
中巴车开了二十分钟，到了城郊。林北下了车，找了一个废弃的厂房钻进去，靠在墙上，终于能喘口气了。
他的小腿被刚才翻墙时划了一道口子，血洇湿了裤腿。他撕下一条T恤下摆，胡乱缠了两圈。
手机又震动了。
这次不是系统消息。是一条定位消息——陈姐被关在城郊某仓库，地图上有一个红点。
紧接着又是一条：“您有一条来自谭部的未读语音。”
第五章 别带笔
林北盯着那条语音消息，犹豫了三秒。
谭部给他发语音？这个人不是从来不见人吗？
他点开了。
谭部的声音很低沉，像隔了一层布在说话，但每一个字都很清楚。
“想知道真相，就来见我。”
停顿了一下。
“别带笔。”
语音结束了。只有这不到十秒。
林北把手机放回口袋，站起来。他的手伸进口袋，摸到了那支记忆删除笔。冰凉，光滑，指示灯还是绿色的。
别带笔。为什么？怕他乱改记忆？还是怕他被人看到带着笔？
他不知道。
但他决定不带。
林北把笔从口袋里掏出来，犹豫了一下，塞进了厂房墙角的一堆破布下面。他记下了位置——从门口走进来，第七根柱子，左边，红色砖堆旁边。
然后他走出厂房，按着定位的方向走去。
第六章 未接来电
城郊仓库在一条土路的尽头，周围是大片空地，只有这一栋建筑。铁皮屋顶，水泥墙，窗户用铁条焊死了。
林北躲在路边的灌木丛后面，观察了十分钟。没有看到守卫，没有摄像头，只有一扇铁门，关着。
他悄悄摸到侧面，发现一扇通风窗，铁条被人用钳子剪断了两根，刚好能钻进去。
林北挤了进去。
里面堆满了纸箱和木架，空气闷热。他蹲着挪到最里面，看到了陈姐。
她被铐在一根水管上，坐在一个旧床垫上，头发有点乱，但表情很平静。
“你来了。”她看着林北，好像一点都不意外。
“谁把你关在这的？”
“沈昱。”
“为什么？”
“因为我给了你那张纸条。”陈姐苦笑了一下，“他们查到了。”
林北蹲下来，试着拧了拧手铐，拧不动。
“你怎么进来的？”陈姐问。
“钻通风窗。”
“外面有人吗？”
“没看到。”
陈姐叹了口气：“那是因为他们知道你一定会来。这地方是专门为你准备的。”
林北一愣。
“什么意思？”
“意思是，他们想让你来救我。然后他们就有理由——两个违规者一起处理。”陈姐靠在墙上，“你不该来的。”
林北没接话。他站起来，环顾四周。
“谭部在哪？”
“不知道。”陈姐摇头，“我从没见过他本人。他是管理局最神秘的人。”
林北掏出翻盖手机，想打电话给老王。但屏幕上没有任何信号——这个地方被屏蔽了。
“别打了。”陈姐说，“这里本来就是关人的地方，不会有信号。”
手机震动了。
林北低头看，屏幕上却出现了一个从未见过的图标——一个耳机形状，旁边写着“未接语音”。
不是来自谭部的。是来自另一个号码，号码被隐藏了。
他点开。
只有一句话，不是语音，是文字：
“笔在你身上吗？”
林北愣住了。谁在问他？怎么知道他拿了笔？
他没回复。手机又震动了：
“不带笔是对的。现在，等。”
等什么？
林北把手机收起来，坐在陈姐旁边。
两个人沉默了很久。
外面的天色暗了下来。铁皮屋顶被风吹得哐哐响。
“林北。”陈姐忽然开口。
“嗯？”
“你有没有想过，你为什么会被招进来？”
“因为我是临时工？不会被时间线锁定？”
“那是谭部告诉你的。”陈姐转头看着他，“但在那之前，你是什么？”
林北想了想：“外卖骑手。”
“对。一个外卖骑手，没有任何背景，没有任何特殊能力，除了——”她指了指他口袋里的位置，“那支笔。”
“你是说，笔选了我？”
“不。”陈姐摇头，“是有人选了你。而你到现在都不知道那个人是谁。”
手机最后一次震动。
“剩余使用次数：30次。”
林北没看那条消息。
他在等。
等那个让他“等”的人出现。
