第一章 骗人的吧
林北咬着一根没有蘸酱的脆骨肠，骑着他那辆花三百块从二手市场淘来的电瓶车，被死死堵在十字路口正中央。
前面的面包车排出一团黑烟，后面的公交车司机狂按喇叭。林北把外卖箱往左腿边一顶，腾出右手从兜里掏出震个不停的手机。
陌生号码。
他接起来，嘴里还叼着半截肠。
“您好，请问是林北先生吗？”
“嗯。”
“我是时间管理局的人力资源部，恭喜您通过初步筛选，被录用为临时工——”
林北把电话挂了。
骗人的吧。现在诈骗都开始编新词了。“时间管理局”？你怎么不说你是奥特曼的人事科？
手机又响了。同一个号码。
林北深呼吸，接起来准备骂人。
“您先别挂！”对面那个声音急了，“工资日结，五百一天，任务简单，包培训，不押身份证不交押金，您听完再挂行不行？”
林北犹豫了零点三秒。
日结。五百。这几个字在他的脑海里像金条一样闪闪发光。
“继续说。”
“第一个任务五百，干不干？”
“什么任务？”
“很简单，帮人擦掉一段尴尬的记忆。三秒钟就能搞定。”
林北嗤笑一声，把脆骨肠咬碎咽下去：“你们这些骗子能不能专业点？擦记忆？你当我三岁小孩？”
手机屏幕突然亮了。
不是来电，不是消息。是整个屏幕变成了一个倒计时——3、2、1。
林北眼前一黑。
第二章 葬礼上的嗝
林北感觉自己像被人从高空扔进了一个塑料袋里，落地的瞬间他踉跄了一步，差点栽倒。
他睁开眼。
白布，花圈，遗像，哭声。
这是一个葬礼现场。
林北低头看自己——外卖制服还在，裤腿上有昨天溅的油点子。但手里多了个东西：一支长得像圆珠笔的玩意儿，笔身上有一行极小的字——“记忆删除笔”。
手机震动。他掏出来，翻盖机？自己什么时候换了手机？
老式翻盖，绿屏，按键还嘎吱响。
“别慌。”老王的声音从听筒里传出来，懒洋洋的，“你现在在任务现场。看到那个老太太了吗？”
林北抬头。灵堂正中央，一个七十多岁的老太太跪在遗像前，哭得上气不接下气，鼻涕一把泪一把。
“看到了。”
“回去三秒前，擦掉她的尴尬。”
“什么尴尬？”
话音刚落，老太太突然止住了哭声。她整个人僵住了一瞬，然后——
“嗝——————”
一声巨响。
不是普通的打嗝。那声音像一头牛被踩了尾巴，又像卡车放气，在安静的灵堂里炸开，所有人齐刷刷转头看向老太太。
老太太的脸涨成了猪肝色。
全场寂静了三秒，然后有人开始憋笑，有人假装咳嗽，气氛从悲痛的葬礼瞬间切换成了大型社死现场。
林北张大了嘴。
“看到了吧？”老王的声音轻描淡写，“这就是尴尬。去擦掉。”
“怎么擦？”
“按笔上的按钮，回到三秒前，拿笔对准她的太阳穴，心里默念你要改成的样子。脑子好使就自己编，不好使就照我说的做。”
林北深吸一口气。
他按下了按钮。
时间倒流。
像录像带往回卷，所有人的动作都开始逆向播放——老太太的嗝声收了回去，脸上的表情从惊恐变回痛哭，周围的憋笑变成悲伤。
三秒。
林北冲到老太太身边，笔尖对准她的太阳穴。
他闭上眼，脑子里飞快闪过老王给的台词。
老太太的嘴张开了，嗝声即将破口而出——
“妈我想你了——哦对不起，我被骨头哽住了！”
声音温柔、自然、恰到好处。
老太太的嘴型变了，从打嗝变成了说话。全场的人听到这句台词，纷纷动容，有人抹眼泪，有人点头。
没人察觉任何异常。
任务完成。
林北站在原地，腿有点软。
手机震动，五百块到账。
第三章 简单好玩
林北蹲在灵堂角落，盯着手机屏幕上“余额：500元”的字样，嘴角慢慢咧开。
五百块。
从接到电话到完成任务，前后不到十分钟。
他站起来，拍了拍裤腿，压低声音对手机说：“老王，还有没有任务？”
“急什么，先回办公室报到。”老王打了个哈欠，“地址发你手机了。对了，别乱用笔，每次使用都有记录。”
林北正要说什么，突然感觉后背一阵发凉。
像被人盯上了。
他猛地转头。
灵堂里人来人往，哭声和低语声混在一起。人群中间，一个穿着黑色夹克的年轻男人正站在原地，双手插兜，面无表情地看着他。
那眼神不像是在看一个人。
像在看一只跑进实验室的白老鼠。
林北眨了一下眼。
那人消失了。
人群中再也找不到那个穿黑色夹克的影子。林北揉了揉眼睛，怀疑自己是不是太累了产生幻觉。
“林北？还在吗？”老王的声音从手机里传来。
“啊，在。”
“赶紧回来。别在任务地点逗留，你的时间线还没完全稳定。”
林北低头看了一眼手机上的地址。时间管理局办公室，城西老城区，某某大厦B2层。
他收起手机，快步走出灵堂。
十分钟后，林北站在一栋老旧写字楼的B2层，看着面前这扇贴满小广告的铁门，陷入了沉思。
他敲了三下。
门开了。
里面是一个不到二十平的房间，两张办公桌，一台饮水机，墙上的白板写着几个大字——“临时工任务派遣中心”。
老王坐在靠窗的位置上，看起来四十出头，头发稀疏，穿着一件洗得发白的polo衫，手里端着保温杯。
“来了？”老王头也不抬，“坐吧。”
林北看了看唯一空着的椅子——一把折叠椅，三条腿，用砖头垫着。
他坐下了。
“今天那个任务怎么样？”老王终于抬起头，眯着眼睛看他。
“太简单了。”林北实话实说，“三秒钟，五百块。这工作也太简单好玩了。”
老王喝了口茶，意味深长地笑了笑。
“别急，好玩的还在后头。”
第四章 冰冷的注视
林北在临时工派遣中心坐了半个小时，把入职手续办完了。
所谓的入职手续，就是在一张皱巴巴的A4纸上签了个名，按了个手印，然后领了一个工牌。
工牌上写着：姓名林北，职位临时工，编号LX-0428。
“林北，你编号LX-0428，记住了。”老王从抽屉里翻出一张任务单递给他，“下周的任务，三个，难度都不高，练练手。”
林北接过来扫了一眼：
任务A：咖啡厅，男生放屁。任务B：会议室，女生喊爸爸。任务C：演播室，政客假牙。
他忍不住笑出声来。
“这都是什么人啊？”他把任务单折好塞进口袋，“老王，咱们这个时间管理局到底是干什么的？专门管这些鸡毛蒜皮的尴尬事？”
“不该问的别问。”老王把保温杯往桌上一顿，“做好你的本职工作，少打听。”
林北耸耸肩，起身往外走。
走到门口时，陈姐推门进来了。
她三十五岁左右，戴着金丝眼镜，穿着一件剪裁利落的西装外套，手里拿着一沓文件。经过林北身边时，她看了他一眼，眼神里带着一种说不清道不明的东西。
“新来的临时工？”她问老王。
“对，林北。”
“任务完成率？”
“百分百。”
陈姐嘴角微微动了一下，像笑又像没笑：“临时工而已，第一天都这样。”
林北正要回嘴，陈姐已经从他身边走过去，坐到自己的工位上，打开电脑，不再看他。
他走出铁门，沿着昏暗的走廊往上走。
电梯里有一个人。
黑色夹克，双手插兜，面无表情。
林北愣住了。
就是灵堂里那个年轻人。
两个人隔着三米的距离站着，谁都没有说话。
电梯到了，门开了。
年轻人走了出去，头也不回。但在他经过林北身边的那一刻，林北听到他低低地说了一句话。
“别查了。”
林北转过身想追上去，电梯门已经关上了。他猛拍开门键，冲出去的时候，走廊里空无一人。
第五章 倒计时
林北回到出租屋的时候，已经是傍晚六点。
他把电瓶车锁在楼下，爬了六层楼梯，打开那扇永远关不严的防盗门。
十五平的房间，一张床，一张桌子，一个衣柜，窗户外面是一堵墙，阳光永远照不进来。
他躺在床上，盯着天花板。
今天发生的一切都太离谱了。
接了个诈骗电话，结果真赚了五百块。凭空出现在葬礼现场，用一支圆珠笔改写了别人的记忆。办公室在一栋写字楼的B2层，同事像个居委会大妈，还有一个戴金丝眼镜的女人叫他“临时工”。
还有那个穿黑色夹克的年轻人。
两次出现，两次盯着他，说了一句“别查了”。
查什么？
林北从口袋里掏出那支记忆删除笔。笔身是哑光黑色的，手感很轻，尾端有一个小小的指示灯，现在是绿色的。
他按了一下按钮，指示灯闪了一下。
什么都没发生。
他又按了一下，还是什么都没发生。
“只能用在任务中。”他自言自语地把笔放在枕头旁边，掏出翻盖手机。
手机通讯录里只有一个联系人：“任务派发中心”。
屏幕上的时间显示：18:47，日期是今天。
林北点开手机菜单，发现除了通话和信息之外，什么都没有。连游戏都没有。这部手机的唯一功能就是接老王的任务和收钱。
他把手机也放在枕头边，闭上眼睛。
脑子里乱成一锅粥。
但混乱之下，有一个清晰的声音在说：这工作真简单，真好玩，来钱真快。
明天还有三个任务。
三个任务，一千五。
林北嘴角又翘了起来。
他翻了个身，准备睡觉。
突然，手机震动了。
不是来电，不是短信提示音——是那种沉闷的、持续的震动，像有什么东西要从手机里钻出来。
林北猛地睁开眼，抓起翻盖手机。
屏幕亮了。
一行字缓缓浮现：
“林北先生，您将有一个特殊的外勤任务。”
他盯着屏幕，心跳加速。
“任务目标：您自己。”
林北的笑容凝固在脸上。
房间很安静，只有空调外机的嗡嗡声。手机屏幕上那行字一闪一闪，像某种不祥的信号。
他试图按下返回键，屏幕没反应。
按关机键，也没反应。
十秒后，那行字消失了。手机恢复了正常的待机界面，时间显示18:52。
只过了五分钟。
林北感觉这五分钟像是过了五个小时。
他重新把手机放到枕头边，但这一次，他知道自己不会睡着了。
窗外，夜色彻底暗了下来。
远处有警笛声响起，由远及近，又由近及远。
林北盯着天花板，那个年轻人在走廊里说的话在脑子里反复回响。
别查了。
查什么？
他翻了个身，把记忆删除笔攥在手心里，感受着金属外壳传来的冰凉触感。
明天。
明天先做那三个任务。
然后，去查。
