她说着，但眼泪却不受控制地滑落下来，一滴，两滴，落在豆豆的头上，顺着它的毛发流下去。豆豆伸出舌头，轻轻舔了舔她的手背，那粗糙的触感像一块小小的砂纸，擦着她粗糙的心。
她抱着豆豆，在沙发上坐了很久。电视里的剧播完了，开始播广告，然后是新闻联播，然后是天气预报。她一动不动，像一尊被遗忘的雕像。
那天晚上，她咳嗽得更厉害了。她躺在床上，咳得无法入睡，每一次咳嗽都像有一把刀子在肺里搅动。她用手捂住嘴，那手在黑暗中微微发抖。她感觉喉咙里有一股腥甜的味道，她知道那是什么，但她不敢开灯看。
她侧过身，把脸埋进枕头里，试图把咳嗽声压下去。豆豆蜷缩在她脚边，把下巴搁在她的脚踝上，发出担忧的呜咽。她伸手摸了摸豆豆的头，那毛发在黑暗中温暖而真实。
"没事，"她轻声说，声音像一缕游丝，"睡吧，豆豆。明天还要上课呢。"
但她没有睡。她睁着眼，看着窗外的天色从漆黑变成鱼肚白，从鱼肚白变成淡红，从淡红变成金黄。当第一缕阳光照进窗户的时候，她起床了，洗漱，做早餐，然后出门。
她今天穿了一件灰色的毛衣，那是她自己织的，针脚细密整齐，但款式已经过时了。她的脸色比昨天更差了，蜡黄中带着一丝青灰，像一张陈年的旧纸。她的眼睛深陷在眼窝里，像两口枯井，但眼珠依然很黑很亮，像两颗不肯熄灭的炭火。
她走到小区门口的时候，忽然感觉一阵眩晕。她扶住路边的电线杆，那电线杆冰冷而粗糙，像一根巨大的骨头。她闭上眼睛，等那眩晕过去。她的额头渗出细密的汗珠，尽管天气很冷。
"王老师？"一个声音从身后传来。她转过身，看见林晓雨站在她身后，背着书包，手里提着一袋热气腾腾的包子。林晓雨今天没有扎马尾辫，头发披散在肩膀上，像一匹黑色的绸缎。她的脸色依然苍白，但眼睛里有一丝惊讶，还有一丝担忧。
"您……您怎么了？"林晓雨快步走过来，扶住王老师的胳膊。那胳膊很细，隔着毛衣也能感觉到骨头的轮廓，像一根干枯的树枝。
"没事，"王老师勉强笑了笑，那笑容像一张薄薄的面具，挂在脸上，"有点头晕，可能是没吃早饭。"
"您吃这个，"林晓雨把袋子递过来，那袋子上印着"某某包子铺"的字样，油渍透过纸袋渗出来，"我刚买的，还热着呢。您……您脸色很不好，要不要去医院看看？"
王老师接过袋子，那热气透过纸袋传到她的手心，像一个小小的暖炉。她的心里涌起一股暖流，那暖流从手心一直传到心脏，让她几乎要落下泪来。
"谢谢你，晓雨，"她说，声音有些沙哑，但带着真诚的感激，"我没事，真的没事。快去学校吧，别迟到了。"
林晓雨看着她，目光里有怀疑，但更多的是无奈。她点点头，转身走了，走了几步又回头看了王老师一眼，那目光像一根线，牵着她的心。
王老师站在原地，看着林晓雨的背影消失在街角。她打开袋子，拿出一个包子，咬了一口。包子是肉馅的，汤汁浓郁，香气四溢。她咀嚼着，忽然感觉喉咙一甜，一口血涌了上来。
她连忙用手捂住嘴，那血从指缝间渗出来，温热而腥甜。她愣了一下，然后迅速从口袋里掏出纸巾，擦了擦嘴，又擦了擦手。那纸巾上沾满了暗红色的血迹，像一朵朵枯萎的花。
她看着那血迹，没有惊慌，只有一种奇怪的平静，像是一个等待已久的判决终于落下。她把纸巾揉成一团，塞进垃圾桶里，然后继续吃包子，一口一口，咀嚼得很慢，像在品尝最后一顿晚餐。
那天下午，她没有去活动中心。她去了医院。
医院里的人永远那么多，像一群群无头苍蝇，在走廊里乱撞。挂号处排着长队，她站在队伍里，身体微微摇晃，像一棵风中的芦苇。她的前面是一个中年男人，正在打电话，声音很大，像是在吵架。她的后面是一个老太太，由儿子搀扶着，不停地呻吟。
她挂了呼吸内科的号，坐在走廊的长椅上等待。长椅是塑料的，坐上去冰凉刺骨。她旁边坐着一个年轻女人，正在低头玩手机，手指在屏幕上飞快地滑动，发出嗒嗒的声响。那女人穿着一件红色的羽绒服，那红色刺得王老师眼睛疼，她想起张小远的妈妈，那件红色的外套。
"王桂芳！"护士叫她的名字。她站起身，动作有些迟缓，像一台缺了油的机器。她走进诊室，坐在医生对面。
医生是个年轻男人，戴着一副金丝边眼镜，头发梳得油光水滑，像一面镜子。他低着头，看着电脑屏幕，手指在键盘上敲击着，发出清脆的声响。他没有看王老师，只是例行公事地问："哪里不舒服？"
"咳嗽，"王老师说，声音有些嘶哑，"咳了很久了，有时候……有时候痰里有血。"
医生的手指停了一下，然后抬起头，透过眼镜看了她一眼。那目光很短暂，像蜻蜓点水，但王老师捕捉到了那目光里的一丝凝重。
"去拍个CT吧，"医生说，在单子上飞快地写着，"还有血常规，肿瘤标志物。先去缴费，然后去做检查。"
王老师接过单子，看了一眼上面的金额，心里抽了一下。但她没有犹豫，她站起身，道了谢，走出诊室。
缴费，拍CT，抽血。她在医院的各个楼层之间穿梭，像一片被风吹动的落叶。CT室门口排着长队，她等了两个小时，才轮到自己。躺在CT机上的时候，她看着头顶白色的天花板，那上面有一道道细小的裂纹，像一张巨大的蜘蛛网。
机器发出嗡嗡的声响，像一头沉睡的巨兽在呼吸。她闭上眼睛，想起老周去世前的情景。他也是在这样的机器上，进进出出，做了无数的检查。最后，检查单上写着一个她看不懂的英文单词，医生用同情的目光看着她，说："晚期，准备后事吧。"
她睁开眼睛，机器已经停了。她坐起身，动作有些艰难，像一台老旧的机器在艰难地运转。她走出CT室，坐在外面的长椅上，等待结果。
等待的时间很长，像几个世纪。她看着走廊里来来往往的人，看着他们的脸，有的焦急，有的麻木，有的悲伤，有的茫然。她想，每个人来到这里，都带着自己的故事，自己的恐惧，自己的希望。医院是一个巨大的舞台，上演着无数的悲欢离合，而她，只是其中一个微不足道的角色。
"王桂芳！"护士叫她的名字。她站起身，走过去，接过一张片子，还有一张报告单。她看不懂片子，但看得懂报告单上的字。那些字像一把把锤子，敲在她的脑门上。
"右肺上叶占位性病变，考虑恶性肿瘤可能。建议进一步检查，明确病理类型。"
她站在那里，盯着那行字，看了很久。那字迹很清晰，黑色的墨水印在白色的纸面上，像一道无法抹去的伤疤。她的手在微微颤抖，报告单在她手中发出簌簌的声响，像一片即将凋零的叶子。
"去胸外科看看吧，"护士说，声音里没有感情，像一台机器在播报，"让医生给你安排穿刺活检。"
王老师点点头，动作有些僵硬。她把报告单折好，放进帆布袋里，那袋子里的作文本发出沙沙的声响，像一群受惊的小鸟。她走出医院，外面的阳光很刺眼，她眯起眼睛，像一匹刚从黑暗中走出来的老马。
她站在医院门口，忽然不知道该往哪里走。她应该去胸外科，应该去做活检，应该去住院，应该去治疗。但她的脚像生了根，扎在地上，动弹不得。
她想起周雯的电话，想起周武的缺席，想起空荡荡的屋子，想起豆豆那双担忧的眼睛。她想起她还有课没上完，还有孩子们的作文没批改，还有张小远那篇《等待》需要点评。
她不能住院。住院了，谁给豆豆喂食？谁给孩子们上课？谁批改那些稚嫩的作文？
她站在阳光下，像一尊被晒化的蜡像。然后，她做出了一个决定。她把报告单塞回帆布袋，深吸一口气，朝着活动中心的方向走去。
她的脚步依然很慢，但背挺得笔直。她的脸在阳光下显得苍白而平静，像一张被漂洗过的纸。她的目光直视前方，那目光里有悲伤，有无奈，但更多的是一种倔强的坚持，像一块在激流中屹立不动的石头。
她到了活动中心，孩子们已经在等她了。周小胖在教室里跑来跑去，像一颗不安分的皮球。林晓雨坐在座位上，低头看着一本课外书，眉头微微皱着，像在思考什么深奥的问题。张小远坐在角落里，用那支几乎没水的圆珠笔在草稿纸上画着圈圈，一圈又一圈，像一个个小小的漩涡。
"王老师！"周小胖第一个发现她，大叫着扑过来，像一颗出膛的炮弹。王老师侧身躲了一下，周小胖扑了个空，差点摔倒。他稳住身子，挠挠头，不好意思地笑了。
"今天，"王老师走到讲台前，放下帆布袋，动作有些迟缓，"我们讲评作文。上周的作文，我批改完了，总体来说，进步很大。"
她从帆布袋里拿出作文本，那本子下面压着那张报告单。她的手指在报告单上停留了一瞬，然后移开，像避开一块烧红的炭。
她一本一本地发作文本，发到张小远的时候，她停顿了一下。张小远的作文本上，她用红笔写了很多批注，字迹密密麻麻，像一群忙碌的红蚂蚁。
"小远的作文，"她转过身，面向全班，声音有些嘶哑，但努力保持着平稳，"是这次写得最好的。他写他等待妈妈回来，写得真实，写得感人，写出了一个孩子最深的渴望。"
她顿了顿，目光落在张小远身上。张小远低着头，耳朵却竖着，像一只警觉的小动物。他的手指无意识地抠着桌角的漆皮，那动作泄露了他内心的紧张。
"但是，"王老师的声音变得柔和，像春天的风拂过湖面，"小远，我想对你说，等待是美好的，但生活不能只用来等待。你妈妈也许有一天会回来，也许不会。但无论如何，你要好好活着，好好学习，好好长大。这是你能做的，也是你妈妈最希望看到的。"
张小远抬起头，看着王老师。他的眼睛很黑，很亮，像两颗浸在清水里的黑曜石。那目光里有悲伤，有迷茫，但也有一丝微弱的光，像黑暗中的一点星火。
"王老师，"他轻声说，声音轻得像一声叹息，"您……您会等到的。"
王老师愣了一下，然后笑了。那笑容里有苦涩，有温暖，还有一种难以言喻的悲伤。她伸出手，轻轻拍了拍张小远的肩膀，那动作很轻，像一片羽毛拂过。
"谢谢你，小远，"她说，"老师知道了。"
那天的课，她讲得很认真，很投入，像要把毕生所学都倾注在这最后一课上。她讲观察，讲细节，讲情感，讲如何用文字表达内心最深处的声音。她的声音时而高亢，时而低沉，像一首跌宕起伏的乐曲。
但她不时地咳嗽，每一次咳嗽都让她弯下腰，脸涨得通红。她用手捂住嘴，那手在微微颤抖。孩子们看着她，目光里有担忧，有害怕，但更多的是一种无声的关切。
"王老师，"林晓雨忽然站起来，她的脸色苍白，但眼神坚定，像一颗在寒风中屹立不倒的小树，"您去医院看看吧，我们……我们可以自己写作业。"
王老师直起腰，用手背擦了擦嘴角，那手背上有一道淡淡的红色痕迹，但她迅速把手放下，不让孩子们看见。
"没事，"她说，声音有些沙哑，但带着一种不容置疑的坚定，"老毛病了，讲完这课再说。"
她继续讲课，直到下课的铃声响起。那铃声是从隔壁棋牌室传来的，是某部手机的闹钟声，粗糙而刺耳。王老师放下粉笔，那粉笔已经短得几乎捏不住了，白色的粉末沾满了她的手指，像一层薄薄的霜。
"今天的课就到这里，"她说，"下周……"她顿了顿，目光在教室里扫视了一圈，像要把每一个角落都刻进脑海里，"下周我们写新的题目，《礼物》。写你收到过的，或者送出去过的，最珍贵的礼物。"
孩子们收拾书包，陆续离开。林晓雨走到门口，又停下来，回头看了一眼王老师。她的目光与王老师相遇，那目光里有千言万语，但最终只化作一个轻轻的点头。
张小远最后一个离开。他走到王老师身边，仰起头看着她。他的眼睛在夕阳的余晖中显得格外明亮，像两颗燃烧的小火星。
"王老师，"他说，声音很轻，但每一个字都清晰可辨，"我……我送给您一个礼物。"
他从口袋里掏出一样东西，放在王老师的手心里。那是一颗糖，包装纸已经有些皱了，但颜色依然鲜艳，是一颗水果糖。糖纸在夕阳下闪着微光，像一颗小小的宝石。
"这是……这是我上次考试，老师奖的，"张小远说，声音有些结巴，"我……我一直没舍得吃。送给您，希望您……希望您甜甜的。"
王老师看着手心里的糖，看着那皱巴巴的包装纸，忽然感觉眼眶发热。她抬起头，看着张小远，那目光里有震惊，有感动，还有一种深沉的悲伤。
"谢谢你，小远，"她说，声音有些哽咽，但她努力控制着，"老师……老师很喜欢。"
张小远笑了，那是王老师第一次看见他笑。那笑容很浅，像水面上的一道涟漪，但很美，像一朵在废墟中绽放的花。他转身跑了，脚步声在走廊里回荡，渐渐远去。
王老师站在原地，握着手心里的糖，像握着一颗滚烫的心。她的肩膀微微耸动，但没有发出声音。她在夕阳中无声地哭泣，泪水滴在糖纸上，把那鲜艳的颜色晕染开来。
豆豆跑过来，把鼻子贴在她的手上，发出担忧的呜咽。她蹲下来，抱住豆豆，把脸埋进它温暖的毛发里。她在那里待了很久，直到夕阳完全沉下去，屋子里陷入黑暗。
第四章：漂洋过海的机票
王老师的病情恶化得很快。那张报告单像一张判决书，宣告了她生命的倒计时。但她没有告诉任何人，没有把病情告诉孩子们，没有告诉社区主任，更没有告诉远在国外的周雯和周武。
她不想成为任何人的负担。她这一辈子，最骄傲的就是自己的独立和坚强。年轻时，她一个人带两个班，还要照顾两个孩子，从没有叫过一声苦。老周去世的时候，她一个人操办丧事，接待亲友，处理后事，没有掉过一滴眼泪。现在，她也要一个人面对这一切，像面对一场必须独自完成的考试。
但她还是去做了活检。那是一个阴冷的下午，她躺在穿刺室的床上，医生用一根长长的针，从她的后背刺入肺部。那疼痛像一把烧红的刀子，在她的身体里搅动。她咬着牙，双手紧紧攥着床单，指节发白，汗水浸湿了她的头发。
医生取出了几块组织，送去化验。她躺在床上，等麻药过去，等疼痛减轻。她看着天花板，那上面有一道道细小的裂纹，像一张巨大的蜘蛛网。她想起小时候，她躺在乡下的院子里，看着天上的星星，数着数着就睡着了。那时候，她不知道什么是癌症，什么是死亡，什么是孤独。那时候，世界很大，未来很远，一切都充满了可能。
现在，世界很小，小得只剩下这间病房，这张床，这面天花板。未来很近，近得她能看见它的尽头，像一条笔直的线，通向一个黑暗的深渊。
活检结果出来了：肺腺癌，晚期，已经转移到淋巴结和骨骼。医生用同情的目光看着她，那目光她太熟悉了，和老周去世前一模一样。
"住院吧，"医生说，声音很轻，像在安慰一个受惊的孩子，"做化疗，也许能延长一些时间。"
"能延长多久？"王老师问，声音平静得像一潭死水。
"这个……因人而异，"医生推了推眼镜，目光游移着，不敢看她的眼睛，"有的几个月，有的几年，看个人体质和治疗效果。"
"化疗……要多少钱？"
医生报了一个数字。王老师的心抽了一下，那数字像一块巨石，压在她的胸口。她的退休金，她的积蓄，她留着养老的钱，加起来也许够做几个疗程，但然后呢？人财两空，留下一屁股债，让孩子们去还？
她想起了周雯，想起了她在投行的工作，想起了她说的"大项目"。她想起了周武，想起了他即将出生的孩子，想起了他从未谋面的英国媳妇。他们有自己的生活，自己的压力，自己的不容易。她不能成为他们的负担，不能在生命的最后阶段，还要让他们为她操心，为她花钱，为她放弃自己的生活。
"我考虑一下，"她说，声音很轻，但带着一种不容置疑的坚定。
她走出医院，外面的天空灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。寒风呼啸着，卷起地上的落叶，像一群发疯的幽灵。她裹紧羽绒服，但那寒意还是从骨头缝里钻进来，让她打了个寒颤。
她没有回家，而是去了活动中心。今天是周六，没有课，但屋子里还有几个老人在打扑克，那是棋牌室的常客。她穿过嘈杂的人群，走到教室的角落里，那里有一张她的桌子，上面放着她的搪瓷杯，她的粉笔，她的作文本。
她坐下来，从帆布袋里拿出那张活检报告，又拿出一张白纸。她铺在桌面上，拿起笔，开始写。
"雯雯，小武：
当你们看到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。不要哭，不要难过，这是每个人都要走的路，妈妈只是先走一步。
妈妈这辈子，最骄傲的就是你们。你们从小就是好孩子，学习努力，品行端正，没有让我操过心。你们考上了好大学，出了国，有了好工作，成了家，妈妈打心眼里高兴。你们没有辜负妈妈的期望，妈妈为你们骄傲。
但妈妈也有遗憾。遗憾没有多陪你们玩，遗憾对你们太严厉，遗憾没有让你们拥有一个快乐的童年。妈妈把你们当成了学生，而不是孩子。妈妈要求你们考第一，要求你们上名校，要求你们出人头地，却忘了问你们，你们快不快乐。
现在说这些，已经晚了。妈妈只是想告诉你们，妈妈爱你们，不是因为你们优秀，而是因为你们是我的孩子。无论你们做什么，无论你们在哪里，妈妈都爱你们。
妈妈得了癌症，晚期。不要怪妈妈没有告诉你们，妈妈不想成为你们的负担。你们有你们的生活，你们的工作，你们的家庭。妈妈不能要求你们放弃一切，回来陪妈妈。那样妈妈会内疚一辈子。
妈妈已经安排好了后事。房子留给你们，存款也留给你们。豆豆，妈妈托付给了林晓雨，就是那个写作文很好的女孩，她会照顾好豆豆的。
妈妈只有一个请求：每年清明，给妈妈烧一张纸，告诉妈妈你们过得好不好。如果有可能，回来看看，看看妈妈住过的地方，看看妈妈教过书的教室，看看妈妈种在窗台上的那盆茉莉花。
妈妈这辈子，教了无数的学生，写了无数的评语，但最想写的，是给你们的一句话：谢谢你们，做我的孩子。
妈妈爱你们。
永远爱你们的妈妈
王桂芳"
她写完，放下笔，看着纸上的字迹。那字迹有些潦草，不像她平时的工整，但每一个字都写得很用力，像是要把生命都倾注进去。她的手在微微颤抖，那颤抖从手指传到纸面上，让字迹看起来有些模糊。
她把信折好，放进一个信封里，写上"周雯、周武亲启"。然后她站起身，把信放进抽屉里，锁好。她把钥匙放进帆布袋的最深处，那里面还有她的房产证，她的存折，她的一切。
她走出活动中心，天已经黑了。路灯亮起来，昏黄的光把她的影子拉得很长，又缩短，再拉长。她沿着小路往家走，脚步很慢，像踩在棉花上。她的胸口像压着一块巨石，每一次呼吸都像是在搬动那块石头，沉重而艰难。
豆豆在门口等她。它听见她的脚步声，立刻从门缝里挤出来，摇着尾巴扑过来，把鼻子贴在她的手上，发出欢快的呜咽。王老师蹲下来，抱住豆豆，把脸埋进它温暖的毛发里。
"豆豆，"她轻声说，声音像一缕游丝，"妈妈可能要走了。你要乖，要听话，要替妈妈等着他们回来。"
豆豆似乎听懂了，它停止了呜咽，抬起头，用那双黑亮的眼睛看着王老师。那目光里有悲伤，有不舍，还有一种无言的坚定，像在说：我不会走，我会一直陪着你。
那天晚上，王老师做了一个决定。她要给周雯和周武打电话，告诉他们她的病情。不是要求他们回来，只是……只是想听听他们的声音，想在离开之前，再和他们说说话。
她拿起手机，手指在屏幕上滑动，找到周雯的名字。她深吸一口气，按下了拨号键。
电话响了很久，久到她以为不会有人接。然后，周雯的声音传来，带着一丝疲惫，还有一丝惊讶："妈？这么晚了，有什么事吗？"
"雯雯，"王老师的声音有些颤抖，像一根绷紧的弦，"妈……妈想跟你说件事。"
"什么事？"周雯的声音里有一丝不耐烦，像是一个被打扰的人，"我这边正忙呢，有个客户在……"
"妈得了癌症，"王老师打断她，声音很轻，但每一个字都清晰可辨，"晚期。"
电话那头沉默了。那沉默像一块巨石，压在王老师的心头。她能听见电话那头传来的键盘敲击声，还有周雯急促的呼吸声。
"妈……"周雯的声音变了，变得沙哑，变得颤抖，像一台失控的机器，"您……您别开玩笑，这不好笑……"
"妈没开玩笑，"王老师说，声音平静得像一潭死水，"妈已经确诊了，晚期，转移了。妈不想瞒你们，只是想告诉你们，妈……妈可能时间不多了。"
电话那头传来一声压抑的抽泣，然后是周雯崩溃的哭声："妈！您为什么不早说！您为什么不告诉我们！我们马上回来，马上订机票，马上……"
"不用，"王老师打断她，声音里带着一种不容置疑的坚定，"你们忙，不用回来。妈没事，妈能照顾自己。妈只是……只是想告诉你们，妈爱你们。"
"妈！"周雯的哭声更大了，像一头受伤的野兽，"您等着，我们马上回来，马上！小武！小武！妈病了！妈得癌症了！"
电话那头传来一阵嘈杂声，然后是周武的声音，带着浓重的英国口音："妈？妈您说什么？癌症？怎么会……怎么会这样？"
周武的声音在颤抖，像一根被风吹动的芦苇。王老师能想象出他此刻的表情——眉头紧锁，嘴唇发白，那双和她一样黑亮的眼睛里满是惊慌。周武从小就这样，遇到大事就慌，不像周雯，表面上冷静，内心却翻江倒海。
"小武，"王老师的声音变得很轻，像一片落叶飘在地上，"妈没事，真的。你们别慌，别乱了阵脚。雯雯，你那边有客户，先去忙。小武，你媳妇怀着孕，别吓着她。妈就是……就是想听听你们的声音。"
"妈！"周雯的声音从电话里传来，带着哭腔，但努力保持着镇定，"您别说了，我们马上订机票，明天……不，今晚就飞回去。您等着我们，一定要等着我们！"
王老师握着手机，站在那里，眼泪终于不受控制地滑落下来。那泪水像断了线的珠子，一滴一滴，落在她的手背上，温热而苦涩。她想起周雯小时候，摔破了膝盖，哭着跑来找她，她也是这样握着她的手，说："别怕，妈妈在这儿。"
现在，换过来了。孩子们握着她的手，隔着千山万水，告诉她："别怕，我们回来。"
"好，"她说，声音沙哑得像砂纸摩擦，"我等你们。"
电话挂断了。她站在客厅里，手机还贴在耳边，像一尊凝固的雕像。豆豆趴在她脚边，把下巴搁在她的鞋面上，发出低低的呜咽。她蹲下来，抱住豆豆，把脸埋进它温暖的毛发里，泪水浸湿了它的毛。
"他们回来了，"她轻声说，声音像一缕游丝，"豆豆，他们终于回来了。"
第五章：机场里的拥抱
三天后，周雯和周武回来了。
王老师没有去机场接他们。她的身体已经不允许她坐那么远的车，走那么长的路。她坐在家里的沙发上，穿着那件深红色的毛衣——那是她最体面的一件衣服，十二年前全家福上穿的那件。毛衣的袖口已经磨出了毛边，但她用针线细细地缝好了，不仔细看根本看不出来。
她把头发梳得一丝不苟，在脑后盘成一个紧实的发髻，用那根乌木簪子固定着。她在脸上淡淡地抹了一层粉，那是她年轻时用的牌子，现在早已停产，这是她珍藏的最后一盒。粉有些干，抹在脸上像一层薄薄的面具，让她的脸色看起来不那么蜡黄。
她在茶几上摆好了水果，苹果洗得干干净净，在灯光下泛着红润的光泽。橘子剥好了皮，一瓣一瓣地码在白色的瓷盘里。她还泡了一壶茶，是她珍藏的龙井，茶叶在热水中缓缓舒展，像一群绿色的精灵在舞蹈。
豆豆趴在她脚边，耳朵竖着，警惕地听着门外的动静。它的毛色在灯光下显得格外光亮，黄白相间的毛发像一匹粗糙的锦缎。它长大了，不再是那个瘦骨嶙峋的小狗，而是一只健壮的中型犬，体重已经有二十多斤。但它的眼睛依然很大，很黑，像两颗湿漉漉的黑曜石。
门铃响了。那声音像一声惊雷，在寂静的屋子里炸开。王老师的身体猛地一颤，像被电了一下。她扶着沙发扶手，想要站起来，但腿有些发软，像踩在棉花上。
豆豆先她一步冲到门口，对着门狂吠起来，那叫声里带着警惕，也带着一丝不安。它不认识门外的人，它只认识王老师。
"豆豆，"王老师轻声说，声音有些颤抖，"别叫，是客人。"
她走到门口，手放在门把手上，停顿了一下。那门把手是金属的，冰冷而光滑，像一块冰。她深吸一口气，转动把手，门开了。
门外站着两个人。左边的是周雯，右边的是周武。
周雯四十二岁了，但看起来比实际年龄年轻一些。她穿着一件黑色的羊绒大衣，那大衣的剪裁很合体，勾勒出她纤细的腰身。她的头发剪得很短，染成了深棕色，发梢微微卷曲，像一团柔软的云。她的脸是标准的瓜子脸，皮肤白皙，但眼角已经有了细密的鱼尾纹，那是岁月留下的痕迹。她的眼睛很黑，很大，像两颗浸在清水里的黑曜石——那是遗传自王老师的眼睛。
但此刻，那双眼睛里满是泪水。周雯看着王老师，嘴唇哆嗦着，像一片在风中颤
