公司大门外，林娇深吸一口气，转身看着阿诺。
“进去别吓人。”她提前警告。
阿诺点头。
门推开的瞬间，所有同事已经收到风声。消息在公司群里传了一整夜——“新来的助理好像不太正常”“什么不太正常，HR说他是个丧尸”“你开玩笑吧？”“我亲眼看到他嚼骨头”。
于是二十个工位里还剩下的那七八个同事，整齐划一地贴着墙壁站成一排，像被人用尺子量过一样，间距相同，姿势相同，脸上的表情也相同——恐惧。
阿诺走进来。
他的出现让办公室的温度好像降了两度。苍白的脸，破烂的衣服，嘴角还挂着昨天那根骨头的残渣。他歪着头，从左到右一个个闻过去。
同事们集体屏住呼吸。
第一个，女同事，喷了香水。阿诺在她面前停了一下，皱起鼻子，像是闻到了什么不舒服的味道，摇了摇头走了。
第二个，男同事，身上一股烟味。阿诺路过的时候面无表情，直接跳过了。
第三个，同事A。阿诺走到他面前，停下来。
同事A的腿开始抖。
阿诺低下头，凑近同事A的脖子，深吸一口气。然后他抬起头，盯着同事A的眼睛，一字一顿地说：“你，身上有枸杞味。保养得好。”
同事A的脸从白变红，从红变紫，最后定格在一种介于缺氧和社死之间的颜色。他张了张嘴，想说自己喝的是菊花茶，但一个字都没发出来。
阿诺已经走了。
他继续闻下去，闻完最后一个人，转身对林娇汇报：“七个人。三个有味道。四个没有。”
林娇揉了揉太阳穴：“这不是必须汇报的内容。”
“哦。”阿诺说，“下次不报了。”
林娇把阿诺领到自己旁边的空工位。那是一个离职同事留下的位置，桌子上还贴着一张便利贴，写着“末日也要加油”。
阿诺坐下来。
他看着电脑屏幕，看了五秒钟，然后转头问林娇：“这个，怎么用？”
林娇搬了把椅子坐到他旁边：“这是电脑。你需要用它处理文件、发邮件、做表格。”
阿诺点头，虽然看起来什么都没听懂。
林娇拿起鼠标，举到阿诺面前：“这个是鼠标。你用食指按左键，中指按右键。”
她把鼠标递过去。
阿诺接过鼠标，整个手握住了，像握一个鸡蛋。他用力——
“咔。”
塑料壳裂开。电路板露出来。滚轮弹出去，在地上滚了三圈，停在同事A的脚边。
同事A低头看了看滚轮，又看了看阿诺手里的残骸，默默把椅子往后挪了半米。
林娇面无表情。
她见过太多次了。从昨天开始，她的人生就是不断见证东西在阿诺手里变成碎片的过程。
“这是你本月工资里扣。”她说。
“我没有工资。”阿诺说。
林娇沉默了三秒钟。
“……我忘了。”
旁边传来一声压抑很久的感叹：“这不科学。”
同事A说的。他说完之后立刻后悔了，因为阿诺转过头来，用一种极其认真的表情看着他。
“科学，”阿诺问，“是什么？”
同事A张了张嘴，想解释“科学是人类认识世界的知识体系”，但看着阿诺那双空洞的眼睛，他决定闭嘴。
“不重要。”同事A说。
阿诺想了想，点头：“应该不重要。”
林娇把鼠标残骸从阿诺手里抠出来，扔进垃圾桶。她深吸一口气，从自己的笔筒里抽出一支笔，递过去。
“这是笔。写字用的。轻拿轻放。”
阿诺接过笔，看了看。笔在他手指间显得格外纤细，他握笔的姿势还是像握树枝，拇指和食指卡在笔杆中间，其他三根手指悬空。
“你先试试写自己的名字。”林娇说。
阿诺把笔尖按在笔记本上，开始写。
一笔一划，慢得像在刻字。他写得很用力，笔尖穿透了第一页纸，扎进了第二页。他继续写，墨水从第三页洇出来。
他写完了。
林娇凑过去看。
歪歪扭扭的两个大字：“呵诺。”
“你叫阿诺。”林娇说。
“我写了阿诺。”阿诺低头看了看自己写的字，沉默了一会儿，“这个字，是‘阿’吗？”
“不是。是‘呵’。”
“‘呵’是什么？”
“就是……笑的拟声词。”
阿诺看着自己写的“呵”字，若有所思：“我笑了吗？”
林娇不想回答这个问题。
快递员的声音从门口传进来，解救了她：“哪位老师签收一下？服务器到了——三台！搬不动啊！”
所有人看向门口。
快递员推着板车，三台服务器摞在一起，最上面的那台快要顶到天花板了。板车的轮子被压得变形，快递员满头大汗，T恤湿透了。
“找人帮忙啊。”林娇说。
“找了，没人。”快递员喘着粗气，“这楼电梯坏了三天了，十楼啊大哥，三台服务器，谁搬得动？”
电梯确实坏了。坏的原因不明，只知道昨天半夜有人在电梯门缝里看到一根骨头。
“我来。”阿诺站起来。
所有人看向他。
他走过去，单手抓住最上面那台服务器的边缘，像拎一个快递盒一样，把整台机器从板车上提了起来。
三台服务器摞在一起，总重量至少一百五十公斤。阿诺一只手拎着，问：“放哪儿？”
林娇指了指楼梯口的方向：“机房在十楼……”
话音未落，阿诺已经走了。他走楼梯，每一步跨三层台阶，身影在楼梯间里一闪而过。脚步声越来越远，越来越轻，不到十秒钟就从十楼传回来一句闷闷的声音：“到了。”
办公室安静了。
快递员张着嘴，看着空空的板车。同事A张着嘴，看着楼梯口。其他所有同事都张着嘴，表情统一得像复制粘贴。
“这不……”
“闭嘴。”林娇打断同事A。
阿诺从楼梯口走下来，拍了拍身上的灰，对林娇点头：“还有吗？”
林娇摇头。
阿诺回到工位坐下。
办公室里没有人说话。有人默默拿起手机在公司群里发了一条：“刚才谁说他是丧尸的？丧尸能搬三台服务器？”
下面秒回：“我说的。我就是那个被他闻出枸杞味的。我现在觉得他不是丧尸。”
“是什么？”
“是叉车。”
林娇假装没看见群消息。
她深吸一口气，开始教下一课。
“阿诺，接下来教你职场规则。”
阿诺拿出笔记本，翻开新的一页，笔尖按在纸上待命。
“第一条，不许吃同事。”
阿诺点头，在笔记本上写：不许吃同事。他写得很慢，“同”字写错了，划掉重写。纸被划破了。
“第二条，不许砸东西。”
阿诺继续写。他写“砸”的时候不会写，画了一个圈代替。
“第三条，不许在工位上磨牙。”
阿诺停了笔，抬起头看她。他的嘴里确实一直在嚼东西——什么都有，昨天是骨头，今天是鼠标残骸。
“磨牙，不算吃吧？”阿诺问。
“算。”
阿诺低头把那一行划掉。
林娇继续说第四条，但阿诺的笔尖悬在纸上没动。她低头一看——笔又断了。断成了三截，笔尖崩飞出去，插进了天花板。
阿诺看着手上的墨水，语气无辜：“我没有用力。”
林娇看了看天花板上的笔尖，看了看手上的墨水，深呼吸。
“明天我从家里给你带一支铁的。”
“铁的也会断。”阿诺笃定地说。
“那你说怎么办？”
阿诺想了想：“用血写。不用笔。”
“不许在公司流血。”林娇立刻制止。
阿诺看着自己手上还在渗的墨水——不对，是血。黑色的血从拇指的伤口慢慢渗出来。
“已经流了。”他说。
林娇抓起桌上的纸巾，以最高职业素养把阿诺的手指包了三层，打了个蝴蝶结。
阿诺看着蝴蝶结，沉默了。
“好看。”他说。
“不要看。”林娇说。
她合上笔记本，清了清嗓子，用最后的力气说出最后一课。
“第五课，不许在客户面前——展示任何异常。”她一字一顿。
阿诺歪头，空洞的眼睛里出现了一丝困惑：“什么叫异常？”
林娇想了想，组织了一下语言：“就是你正常的样子。”
阿诺沉默了更久。他低头看了看自己被蝴蝶结绑住的手指，看了看桌上碎掉的笔，看了看天花板上的笔尖。
“那我什么时候可以做自己？”他问。
林娇本想脱口而出“永远不要”。但话到嘴边，她看到了阿诺的表情。
不是委屈，不是难过。是认真。他是真的在问这个问题——一个丧尸王，站在末日第三年的办公室里，认认真真地问她：“我什么时候可以做自己？”
林娇叹了口气。
“下班以后。”
阿诺点头，在笔记本上写下三个字：下班后。
字迹依然歪歪扭扭，但这三个字写对了。
快递员又来了。
“不好意思，刚才少送了一台——等等，刚才那三台呢？”
“搬上去了。”同事A说。
“谁搬的？”
所有人看向阿诺。
快递员看了看阿诺，看了看阿诺桌上碎掉的鼠标残骸，看了看阿诺手指上的蝴蝶结。
“打扰了。”他放下最后一台服务器，以百米冲刺的速度跑了。
阿诺站起来，去拎那台服务器。
“等一下。”林娇叫住他。
阿诺停住。
“你一口气能搬几台？”
阿诺看了看那台服务器，又看了看楼梯口：“四台。五台也行。”
“够了。”林娇说，“你再这样，快递公司该倒闭了。”
阿诺不明白“倒闭”是什么意思，但他听出了林娇在和他开玩笑。他的嘴角又动了一下。
那个不像笑的表情，第二次出现了。
下午的阳光从百叶窗缝隙里漏进来，在办公桌上画出条纹的光影。阿诺坐在阴影里，面前摆着那台刚搬上来的服务器，他用手戳了戳服务器的外壳。
金属外壳凹进去一个坑。
“轻点。”林娇说。
“我轻了。”阿诺说。
林娇看了一眼那个坑，深度至少一厘米。她默默在心里把服务器的折旧年限从五年改成了一年。
工作日的最后一项任务，林娇给阿诺分配了一台旧电脑，让他试着打一篇文档。
“把这份合同打出来。就用键盘打字。”
阿诺坐在电脑前，双手放在键盘上。他的十根手指像十根香肠一样摊在键帽上，看起来完全不知道该怎么用。
“你用食指一个一个按。”林娇指导。
阿诺抬起右手食指，按下了“A”键。
屏幕上一个“a”。
好，继续。
阿诺按下“S”——“s”。
“A” “s”——“as”。
“你拼的是哪个词？”林娇凑过去看。
阿诺指了指合同上的第一行字：“甲方。”
“甲方拼出来是‘jiafang’。”林娇说，“你打的是‘as’。”
阿诺看了看屏幕，看了看合同，又看了看自己的手指。
“键盘，不听话。”他说。
林娇不想纠正了。
她正想让阿诺关机下班，电脑屏幕突然一黑。不是死机，是弹出了一封邮件。
发件人：未知。
标题：倒计时。
内容：三天后，你们会后悔的。我们的人已经进来了。
林娇盯着这行字，手指微微发抖。她下意识地抬头看窗外——那个男人没有在天台上。她松了一口气。
但阿诺已经站起来了。
他盯着办公室的门，眼睛不再是空洞的。那是一种警觉，一种猎食者锁定目标时的专注。
门被推开了。
那个西装男人笑着走了进来。
他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，皮鞋锃亮，头发梳得一丝不苟。在末日第三年，这种程度的整洁本身就是一种威胁——这说明他有足够的资源维持体面，有足够的能力保护自己，也有足够的底气不把任何人放在眼里。
“王总在吗？”他的声音温和、得体，像一个普通商务人士。
同事A机械地指了指老板办公室的方向。
“谢谢。”男人冲他微笑，然后像是突然想起什么，转身看向林娇和阿诺的方向。
目光在林娇身上停了一秒，然后移到了阿诺身上。
那一秒里，林娇看到男人的瞳孔收缩了一下——只有一下。然后笑容重新铺满他的脸，完美得像面具。
“这位就是新来的同事吧？”他说，“听说很能干。幸会。”
阿诺没有说话。他嚼着东西，盯着男人，像在看一份还没打开的包裹。
男人没有被盯得不自在。他反而笑得更开了，从口袋里掏出一张名片，放在阿诺桌上。
名片上印着一个名字和头衔。
阿诺不认识字，没看。
“王总在等您。”林娇说，声音平稳得连她自己都佩服。
男人点头，转身走向老板办公室。
他的皮鞋踩在地板上，每一声都很轻，但在安静的办公室里格外清晰。
老板办公室的门关上了。
林娇才注意到自己的掌心全是汗。
她转头看阿诺——阿诺还盯着那扇关上的门，嘴里嚼东西的声音停了。
“他在里面。”阿诺说。
“我知道。”
“他在笑。但是笑的味道不对。”
林娇没问“笑的味道”是什么意思。她拿起手机，打开那封邮件，又看了一遍那行字。
我们的人已经进来了。
办公室的灯管突然闪了一下。
同事A小声嘟囔：“这灯也该换了吧……”
没有人笑。
老板办公室的门缝里透出灯光，和那个男人不急不慢的说话声。听不清内容，但语调轻松得像在聊晚饭吃什么。
阿诺站起来，走到老板办公室门口，站定。
他正对着门，和昨天站在张总办公室门口的位置一模一样。
林娇走到他旁边：“你干嘛？”
“等。”阿诺说。
“等什么？”
阿诺没有回答。他只是盯着那扇门，表情和昨天啃骨头时一模一样——空洞、专注、耐心。
办公室里，同事们在群里疯狂刷屏。
“那个西装男是谁？”
“收购方的。”
“来干嘛？”
“来搞事的。”
“阿诺为什么站在门口？”
没有人能回答最后一个问题。
老板办公室的门开了。
西装男人走出来，脸上依然挂着完美的微笑。他路过阿诺的时候，停了一下，侧头看了看这个比自己高半头、苍白如纸的怪物。
“很有趣。”他说，“希望下次还能见面。”
阿诺没说话。他张嘴，把嘴里嚼了半天的东西——一块不明来源的肉——咽了下去。
男人的微笑终于有了一丝裂痕。
只是一丝。然后他恢复了，点点头，从容地走出公司大门。
电梯还是坏的。他走楼梯。皮鞋声一层一层往下，越来越小，最后消失。
阿诺转身走回工位，坐下来。
林娇跟过来，站在他旁边：“你是不是感觉到了什么？”
阿诺抬头看她：“他来过不止一次。”
“什么？”
“他身上，有公司的味道。”阿诺说，“墙灰的味道。百叶窗的味道。林娇咖啡的味道。”
林娇的后背一阵发凉。
她想起邮件里那句话——我们的人已经进来了。
“他来过。”阿诺重复，“夜里。你们不在的时候。”
办公室里安静得像墓地。
林娇打开电脑，重新点开那封邮件，盯着那行字看了很久。
三天后。
她关掉电脑，开始收拾东西下班。
“阿诺。”
“嗯。”
“明天还上班。”
“我知道。”阿诺说，“你说过。”
林娇顿了顿，想说什么，但没说出来。
她拿起包走到门口，回头看了一眼。
阿诺还坐在工位上，正对着窗户。百叶窗的缝隙里透进来的光照在他脸上，他在光与暗的边界上坐着，一动不动。
像一个守门人。
