第二天一早，林娇到公司的时候，看到阿诺已经坐在工位上了。
他坐得笔直，双手放在膝盖上，眼睛盯着前面碎掉的鼠标残骸，一动不动。
林娇放下包：“你来多久了？”
“一夜。”阿诺说。
“你……一夜没走？”
“没有家。”阿诺顿了顿，“公司，挺好的。没有风。”
林娇张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她倒了杯水放在阿诺桌上，阿诺端起来，连杯子带水一起放进嘴里，咬碎了。
玻璃渣从他嘴角掉下来，他嚼了两下，咽了。
林娇拿着水壶的手停在半空：“那是杯子。”
“好吃。”阿诺说。
林娇决定以后用纸杯。
老板从办公室里探出头来：“林娇，带阿诺过来一下。”
老板办公室里，茶已经泡好了。老板给阿诺倒了一杯，手抖得厉害，茶水洒了一半在桌上。
阿诺端起来就咬。
老板眼睁睁看着自己的茶杯碎在阿诺嘴里，嘴巴张成了一个O型。
“那个杯子……”老板说。
“不要了。”林娇在旁边面无表情地说，“以后给他倒水用纸的。”
老板把剩下的一半茶水推到一边，搓了搓手，看着阿诺。他想起昨晚收到的那封威胁邮件——又来了，第二封，措辞更强硬了。他忍不住问：“阿诺，你为什么想打工？你不怕死？”
阿诺嚼着杯子渣，咽下去，面无表情地说：“末日三年，我在街上走，所有人看见我就跑。”
他看着老板，空洞的眼睛里似乎有什么东西在慢慢聚集。
“去年路过这里，看到一个公司员工加班到半夜，出来骂老板。”
他顿了顿。
“我站在街对面看了一个小时。突然觉得，这才是我想过的人生。”
老板噎住了。他想说点什么，但发现自己不知道该说什么。
林娇在旁边小声提醒：“他的意思是……他想体验人间疾苦？”
阿诺摇头：“不，我想上班。”
他看着老板，一字一顿地说：“活着的时候，我就是社畜。”
办公室里安静了整整五秒钟。
老板端起阿诺咬碎后剩下的杯底——只剩一个把手了——举起来想喝一口，发现没东西可喝，又放下了。
“活着的时候？”老板抓住了关键词，“你以前是做什么的？”
“会计。”阿诺说，“在一家公司，做了八年。每天加班到凌晨。年终奖是两箱苹果。”
林娇的嘴角抽了一下。
“后来呢？”老板问。
“后来末日来了。”阿诺低头看了看自己的手，“我变成了这样。公司没了。我就开始走。”
“走了多久？”
“三年。”
“就一直在街上走？”
“走。”阿诺说，“所有人看见我就跑。没有人跟我说话。没有人停下来。”
他又顿了顿，像是在回忆什么。
“去年看到那个骂老板的员工，觉得他很幸福。”
老板沉默了。
林娇也沉默了。
阿诺打破沉默：“所以我想上班。哪怕不要钱。”
老板正要说话，人事部的消息弹出来了。他看了一眼手机，抬头对林娇说：“还有另一个应聘者到了，让她带过来。”
林娇出去带人的时候，阿诺从口袋里掏出一小块肉，塞进嘴里嚼了起来。
老板看着那个肉的颜色，没问是什么。
门开了，林娇带进来一个男人。穿着干净的幸存者套装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一份精美的简历。
幸存者男走进来，面带自信的微笑，准备和老板握手。
他看到了阿诺。
阿诺正从口袋里掏出第二块肉，往嘴里塞。肉的颜色发暗，隐约能看到几根毛发。
幸存者男的手僵在半空。
林娇开始介绍：“这位是王总，这位是应聘者——”
她停了一下，看向幸存者男：“您贵姓？”
幸存者男没回答。他的眼睛死死盯着阿诺口袋。阿诺又掏出了一块肉。
林娇顺着他的视线看过去，轻咳一声：“这位是阿诺，也是今天的应聘者。”
她顿了顿，补充道：“丧尸王。”
幸存者男的脸在一秒钟内完成了从红到白再到绿的完整变色。
“你们……你们公司招丧尸？”他的声音在发抖。
老板招手：“来来来，先坐下说。”
幸存者男没坐。他往后退了一步，简历从手里滑落。
阿诺抬头看了他一眼，歪头，又低头继续吃肉。
幸存者男又退了一步。
林娇试图缓和气氛：“其实阿诺很——”
“咚。”
幸存者男直挺挺向后倒下去，后脑勺砸在地上。
林娇蹲下来，探了探鼻息：“没死，昏过去了。”
老板叹了口气，拿起座机拨了内线：“来两个人，把应聘者抬出去，放门口就行，让他自己醒。”
两个同事冲进来，一人抬一条腿，像抬一袋米一样把幸存者男拖了出去。
出门的时候，幸存者男的鞋掉了一只。
门关上。
老板转过身，双手撑在桌上，眼睛发光。
“就你了，阿诺。”
阿诺点头。
“十年合同签不签？”
“不签。”阿诺说，“我只签劳务派遣。”
老板愣了。
林娇在旁边小声翻译：“他意思是，他想保留随时辞职的权利。”
老板嘟囔了一句：“丧尸还懂劳动法？”
但他没有纠结。末日三年，能招到一个不要工资的员工，别说劳务派遣了，就算是日结他都干。
“行，劳务派遣就劳务派遣。”老板大手一挥，“林娇，起草合同。”
林娇从文件夹里抽出一份劳务派遣合同模板，填上信息。公司名称、派遣期限、工作岗位。
填到“薪资待遇”一栏时，她停下来，抬头看阿诺：“工资待遇写什么？”
“0元。”阿诺说。
林娇写了个“0”。
旁边备注栏她犹豫了一下，写上“无薪资，提供工作餐”。
她看了一眼阿诺口袋里的肉，默默把“工作餐”划掉了。
合同打印出来，一式两份。林娇把合同放在阿诺面前，递给他一支笔。
“签字栏，签名字。”
阿诺接过笔，在手里转了一圈。笔在他指间像一根牙签，他握笔的姿势还是和握树枝一样。
他歪着头看了看签字栏旁边的空白，然后抬起右手，把笔尖凑到拇指上。
“等一下——”林娇想阻止。
阿诺已经咬破了拇指。黑色的血液从伤口渗出来，他用拇指在签字栏上按了一个血掌印。
林娇看着那个血掌印慢慢渗进纸里，纸张周围开始变黄、发脆。
“没事。”阿诺说，“能放很久。”
林娇不想知道他是怎么知道的。
她拿起合同，检查了一遍。甲方签字栏老板签了，乙方签字栏阿诺按了血掌印。
合同生效了。
林娇正要收起来，余光扫到合同的乙方签字栏——血掌印下面，阿诺用歪歪扭扭的字写了一行小字。
她凑近看。
“咬一口算数。”
林娇抬头看阿诺：“你写的？”
“写的。”阿诺说，“我写字的姿势不对。写很久。”
林娇张了张嘴，想说什么，又闭上了。她把合同收进文件夹，转身要走。
“等一下。”阿诺叫住她。
林娇回头。
阿诺指着窗外。
林娇顺着他的手指看过去——街对面，那栋楼的楼顶天台上，一个男人站在那里。西装，微笑，手里还端着咖啡。
和昨天一模一样的位置。
“他一直没走。”阿诺说。
林娇盯着那个男人，男人朝她举了举咖啡杯，动作很慢，像是在刻意让她看清。
然后男人转身，走下天台。
林娇的手机震了一下。
她低头看——又是一封匿名邮件。
没有文字，只有一个表情符号：一个笑脸。
林娇把手机翻过来扣在桌上，深呼吸。
阿诺在旁边问：“那个人，是不是想吃公司？”
“不是。”林娇说，“他想收购公司。”
“收购，”阿诺重复这个词，咀嚼了两下，像是在品尝它的味道，“和吃，有什么区别？”
林娇想了想：“吃是物理的，收购是法律的。一个毁坏身体，一个夺走灵魂。”
阿诺沉默了很久。
“那更坏。”他说。
林娇没接话。她走到窗边，把百叶窗拉下来，挡住对面的天台。办公室里暗了一层，阿诺的脸在阴影里显得更苍白了。
老板从里面走出来，拿着一杯新茶，看了一眼拉上的百叶窗，问林娇：“怎么关上了？”
“光线太强。”林娇说。
老板没多问，转头看阿诺：“阿诺，今天下午有个客户，你来一下。”
林娇猛地转头：“老板——”
“让他学学业务嘛。”老板笑得很灿烂，“不要钱的员工，不用白不用。”
阿诺站起来：“什么客户？”
老板把一个文件夹递给他：“张总，欠我们三笔款，半年了。今天约了谈付款。你跟着林娇去，在旁边坐着就行，别说话。”
阿诺接过文件夹，翻开看了一眼。
他看不懂。
但他点头：“好。”
林娇开车带阿诺去张总公司。一路上阿诺坐在副驾驶，一动不动，连呼吸声都没有。林娇好几次以为他死了，转头看他，发现他眼睛睁着，直视前方。
“你看什么？”林娇问。
“路。”阿诺说，“很久没坐车了。”
林娇没再说话。
张总公司在市中心的一栋写字楼里。末日之后还能在写字楼里办公的，都是实力不弱的幸存者企业。
林娇带着阿诺走进大厅。
前台看到阿诺的第一眼，脸色就变了。她站起来，手悄悄摸向桌下的报警器。
林娇连忙解释：“我们王总约了张总谈事情。”
前台盯着阿诺口袋里露出的肉块边缘，声音发抖：“这位……也是你们公司的？”
“是的，新员工。”林娇面不改色，“负责搬运。”
前台犹豫了一下，还是打电话通报了。张总秘书下来接人，看到阿诺的时候，脚步明显顿了一下。
“这边请。”
电梯里，阿诺站在角落，秘书和林娇站在一起。秘书一直在用余光瞟阿诺，阿诺则在盯着电梯按钮。
“怎么了？”林娇小声问。
阿诺指着按钮板：“这个，按了就会动。”
林娇：“……是的，这是电梯。”
阿诺若有所思。
到了张总办公室门口，秘书把他们带进去，倒了茶，匆匆出去了。
张总坐在大班台后面，翘着二郎腿，抽着雪茄。他看起来很精明的样子，发际线很高，眼神很锐利。
“林经理，王总怎么没来？”
“王总今天有事，我代表公司来和您沟通。”林娇坐下，翻开文件夹，“张总，三笔款项已经逾期半年了，合同约定本月必须结清。”
张总吐了一口烟：“末日了嘛，谁还讲信用？钱不付了，有本事告我。”
林娇急了：“合同签了白纸黑字——”
“法院还开着吗？”张总打断她，“你去哪告？末日法庭？法官是不是丧尸？”
他笑了起来。
笑到一半，他看到了阿诺。
阿诺站在门口，一动不动，像一尊雕塑。
张总的笑声卡在喉咙里：“这谁？”
“我们公司的员工。”林娇说。
“他为什么一直站着？”
“他喜欢站着。”
阿诺确实喜欢站着。他从进办公室开始就没坐下过，就站在门边，正对张总的位置，面无表情，空洞的眼睛盯着张总的脸。
张总不笑了。
他把雪茄按灭，站起来：“林经理，今天就这样吧，我还有会。”
“张总，款项的事——”
“我说了，没钱。”
张总按了内线：“送客。”
秘书进来，林娇还想说什么，阿诺动了。
他走到张总办公室门口的位置，正对着门缝，从口袋里慢慢掏出一根骨头。
那根骨头很大，像是某种动物的腿骨。上面还残留着一些干涸的肉筋。
阿诺把骨头放进嘴里，开始啃。
嘎吱。嘎吱。嘎吱。
那声音不大，但在安静的办公室里格外清晰。
张总盯着阿诺，表情从愤怒变成困惑，再变成不安。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
阿诺不敲门，不离开，不说话。他就站在那里，啃骨头。啃完一口，换一个角度，继续啃。眼睛始终盯着门缝里的张总。
张总在办公室里走来走去，假装看文件，假装打电话，假装发邮件。但他的眼睛每隔几秒就瞟向门口。
阿诺还在啃。骨头被啃掉了一截，他又掏出一根。
张总的额头开始冒汗。
十五分钟。
二十分钟。
张总终于忍不住了，冲到门口，拉开门。
“你到底想干什么？”
阿诺停下咀嚼，看着他。嘴里还含着半截骨头，声音含混不清：“等。”
“等什么？”
“等你给钱。”
“我没钱！”
阿诺低头看了看手里的骨头，又抬头看张总。
他把骨头从嘴里拿出来，指着张总：“你有。”
张总的腿软了。
他不知道为什么软。面前这个人没威胁他，没打他，没骂他。他只是站在门口啃骨头。
但张总就是腿软。
因为阿诺的眼神。
那眼神不像是在等钱，像是在等一个结果。一个不管怎样都会发生的结果。
二十五分钟。
张总冲回办公室，拉开抽屉，拿出一沓现金。他的手在发抖，数了好几遍才数清。
他冲出来，把钱塞到阿诺手里。
“拿走拿走都拿走！求你别站了！”
阿诺接过钱，数了数——他不会数钱，数了三遍都没数对。他干脆把钱整沓递给林娇：“够了？”
林娇从消防通道里探出头来——她根本没走，一直在外面等。
她接过钱，看了一眼厚度，点了点。
“够了。”她说，“还多了10%。”
张总已经缩回办公室，把门反锁了。
阿诺转头问林娇：“他多给了。”
“那是安抚费。”林娇说。
“安抚？”
“就是花钱让你高兴。”
阿诺想了想：“我很高兴。”
林娇憋着笑，拉着他的袖子往外走：“走了，回公司。”
车上，林娇一边开车一边偷偷看阿诺。
阿诺坐在副驾驶，手里还握着那根啃了一半的骨头，面无表情地看着窗外。
“阿诺。”
“嗯。”
“你刚才是不是故意的？”
“什么？”
“站门口啃骨头。”
阿诺转过头看她：“林娇说，不许进去，不许动手，不许吃人。我遵守了。”
林娇沉默了。
她想起自己在电梯里叮嘱他的话——不许进去，不许动手，不许吃人。阿诺一个字都没违反。
他只是站门口，啃骨头。
客户自己崩溃了。
“你这三十分钟，”林娇说，“比任何催债公司都管用。”
阿诺没听懂“催债公司”是什么意思，但他听出了林娇的语气。
“你高兴。”他说。
“什么？”
“你高兴。”阿诺重复，“我听到了。”
林娇张了张嘴，想说“我才没有”，但最后没说出口。
回到公司，林娇把张总付的款交给财务。财务大姐看到那叠厚厚的现金，眼睛都直了。
“多给了10%？”财务大姐问。
“嗯。”
“客户是不是疯了？”
林娇想了想：“可能是被啃骨头的吓的。”
财务大姐没听懂，但她没追问。末日三年，她学会了不问太多问题。
林娇回到工位，从抽屉里拿出笔记本，翻开新的一页。
她写了一行字：
“他不是丧尸，他是我的叉车。”
写完之后，她盯着这行字看了三秒钟，又划掉了。
改成：“最好的叉车。”
她合上笔记本，塞回抽屉里。
旁边的工位，阿诺正襟危坐，面前放着啃了一半的骨头。他把骨头立在桌上，像摆一个装饰品。
同事A路过，看到那根骨头，脚步加快了一倍。
林娇站起来，去茶水间倒水。
她路过窗边的时候，习惯性地看了一眼百叶窗——她明明记得自己拉上了。
百叶窗开着一条缝，正好能看到对面楼顶。
她伸手去拉，手指碰到百叶窗叶片的时候，停住了。
对面楼顶，一道光反射过来。
不是太阳。
是望远镜的镜片。
林娇眯起眼睛，看到了那两个身影。两个穿深色衣服的男人，站在天台边缘，手里拿着望远镜，正对着公司的方向。
“阿诺。”她喊了一声。
阿诺出现在她身后，速度之快，像是瞬间移动。
“看到了？”林娇指着对面。
阿诺顺着她的手指看过去。他的视力比林娇好太多了，他能看到那两个男人的脸。
“那两个人，”阿诺说，“和刚才来的那个笑的人，一个味道。”
林娇的手停在百叶窗上。
她没问“一个味道”是什么意思。她大概能猜到。
“一个味道。”阿诺重复，像是在确认自己的判断，“一样的。”
林娇把百叶窗拉紧，严丝合缝。
下午的阳光从缝隙里漏进来，在地板上投下一道道细长的影子。
阿诺站在影子中间，苍白的脸一半在光里，一半在暗处。
光里的那一半，皮肤在慢慢变红。
他把脸缩回暗处。
林娇没看到这个细节。她正在手机上查那封匿名邮件的来源，IP地址显示在国外，追踪不到。
“林娇。”阿诺叫她。
“嗯。”
“明天还上班吗？”
林娇抬头，看着他。
阿诺的表情很认真，认真到不像一个丧尸该有的表情。
“上。”林娇说，“不是说了吗，你是我的叉车。”
阿诺的嘴角动了一下。
那不算笑，但也绝不是面无表情。
那大概是，一个已经忘了怎么笑的人，试图做出“高兴”的表情。
林娇转过头，假装在干活。
她没让阿诺看到自己嘴角的弧度。
窗外，对面的天台上，望远镜的镜片又反射了一瞬间的光。
然后消失了。
阿诺抬起头，盯着那个方向。
他的眼睛第一次不再是空洞的。
而是像一头野兽，盯住了猎物。
