丧尸爆发第三年。
重生集团的办公室里，林娇端着第三杯咖啡站在饮水机前，看着墙上贴的“末日也要加油”标语发呆。
办公室空荡荡的，二十个工位只剩下三四个还有人坐。窗外的街道偶尔有幸存者匆匆走过，每个人都低着头，像怕被什么东西盯上。
手机震了一下。
林娇低头看，是同事发来的辞职短信：“娇姐，我跑了，这末日谁爱上班谁上。”
她叹了口气，打了两个字“保重”，没发出去，又删了。
人事部的消息弹出来：“林娇，今天有个面试，你是唯一留在公司的HR相关岗位，你去面一下。简历附上。”
林娇点开简历。
姓名栏写着：阿诺。
工作经历：无。
教育背景：无。
自我评价：能干活，不要工资，每天只吃一个坏人。
林娇看着屏幕，以为自己眼花了。她又看了一遍，确认自己没看错。
“有病。”她把咖啡一口闷了，拿起文件夹走向会议室。
会议室门口，林娇看到一个背影。
那人穿着一件破烂的衣服，站着不动，像一尊雕塑。衣服上有很多洞，有些是撕扯的痕迹，有些像是烧过的焦痕。他的头发乱糟糟的，垂下来遮住了半边脸。
林娇清了清嗓子：“请进。”
背影转过身来。
林娇的第一反应是——这人脸色太白了。不是那种美白护肤品能养出来的白，是那种……死人的白。嘴唇几乎没有血色，嘴角还有一点不明残渣，像是刚嚼过什么东西。
但五官是正常的，甚至可以说，在干净的时候应该挺好看。
最让林娇不舒服的，是他的眼睛。空洞，像是看着你又像是穿过你在看后面那堵墙。
“你好，我叫阿诺，来应聘助理。”他说。
声音很慢，每个字之间隔了大概半秒，像是在用力回忆人类的说话方式。
林娇压下心里的异样，走进会议室坐下，翻开面试记录表：“请坐。”
阿诺坐下来，动作僵硬，像关节生锈了一样。他坐下的瞬间，椅子发出一声怪响。
林娇开始标准面试流程：“请做一下自我介绍。”
“阿诺。”
“然后呢？”
“丧尸王。”
林娇手里的笔掉了。
她弯腰去捡，再抬头时，看到阿诺正从口袋里掏出一小块——她不认识那是什么肉，但颜色发暗，像是放了很久的。阿诺把它塞进嘴里，嚼了两下，咽了。
“你刚才说什么？”林娇问。
“丧尸王。”阿诺重复，顿了顿，“走了三年，想找工作。”
林娇的脑子飞速运转。她想起末日新闻里那些成群的丧尸，想起广播里警告的“遇到丧尸立刻逃离，不要接触”。她的手慢慢伸到桌子下面，摸到了紧急报警按钮。
阿诺低头看了一眼她的手，然后抬头，面无表情地说：“我能干活。不要工资。每天只吃一个坏人。”
林娇的手指已经按在按钮上了。她的心跳加速，冷汗从后背冒出来。
“你是丧尸？”
“是丧尸王。”阿诺纠正，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
林娇深吸一口气，准备按下去报警。
阿诺站了起来。
他站起来的时候，整个会议室都矮了一截。林娇目测他至少一米九，肩膀宽得像一扇门。她缩在椅子里，仰头看着他。
“我是王。”阿诺说，“但我愿意从基层做起。”
话音刚落，他抬起右手，漫不经心地往面前的桌子一拍。
“砰——”
实木会议桌从中间裂开，碎块四溅。文件、水杯、笔筒飞了一地。林娇被飞溅的木屑划到脸颊，她整个人往后一缩，椅子差点翻倒。
阿诺站在碎桌子中间，像什么事都没发生一样，低头看着她。
“能干活。”他说。
林娇张着嘴，发不出任何声音。她的手还按在报警器上，但整个人已经僵住了。
门被推开了。
老板端着保温杯走进来，嘴里念叨着：“林娇啊，中午那个盒饭帮我订一下，我要红烧——”
他看到了碎了一地的桌子。
保温杯从他手里滑落，砸在地上，茶水溅了一裤腿。
老板和碎桌子对视了三秒，然后抬头看林娇：“这……这是什么情况？”
林娇张嘴想解释，阿诺抢先开口：“我面试的作品。证明我能干活。”
老板眨了眨眼，视线在林娇和阿诺之间来回跳。
“他……他谁啊？”老板问。
“应聘助理的。”林娇终于找回声音，“但是他——他是——”
“丧尸王。”阿诺替她说完。
老板的腿软了一下，扶住了门框。
阿诺继续说：“能干活，不要工资，每天只吃一个坏人。”
老板的眼睛亮了。
林娇看到那个眼神，立刻知道事情要糟。她太了解老板了——末日三年，公司从一百多人跑得只剩下十几个，资金链断了三次，客户跑了一大半。老板最大的爱好就是省钱，最大的痛苦就是发工资。
“不要工资？”老板重复了一遍，声音都变了。
“不要。”阿诺说。
“每天只吃一个坏人？”
“一个就够了。”阿诺点头，“吃多了会胖。”
林娇以为自己在做梦。
老板已经推开林娇，走到阿诺面前，仰头看着他：“你确定？”
阿诺低头看着老板，空洞的眼睛里终于有了一点波动——像是困惑。
“确定。”他说，“活了那么多年，第一次有人问我确不确定。我确定。”
老板转身对林娇说：“录了。”
“老板他是——”
“我们公司叫什么？”老板打断她。
“重生集团……”
“重生懂吗？包容！”老板拍板，“丧尸也是末日幸存者的一种嘛。再说，你看看这桌子，实木的啊，他一只手拍碎的。咱们仓库那批货一直搬不动，请叉车要多少钱？你看看他，这不就是人形叉车吗？”
阿诺在旁边歪头：“叉车是什么？”
“你不用管。”老板笑得很灿烂，“阿诺是吧？欢迎加入重生集团。”
林娇眼睁睁看着老板从文件夹里抽出一份空白合同，拍在旁边的椅子上——因为桌子已经没了。
“签合同！”老板兴奋地说，“要签多久？十年要不要？”
阿诺摇头：“我只签劳务派遣。”
老板愣了。林娇在旁边小声翻译：“他意思是，他想保留随时辞职的权利。”
老板嘟囔了一句“丧尸还懂劳动法”，但还是妥协了。
林娇被指定为阿诺的mentor，负责带他适应职场。她看着合同上阿诺签字栏——阿诺不会写字，他在签名处按下了一个血掌印。
“那个……”
“怎么了？”阿诺问。
“你的血……不会把纸腐蚀掉吗？”
阿诺低头看了看合同，血掌印确实正在慢慢渗进纸张纤维里。他想了想：“应该不会。我以前签过别的东西，没烂。”
林娇不想问了。
她拿着合同走回自己的工位，阿诺跟在她身后，像一只巨大的、苍白的、不会说话的影子。
工位区还有几个同事在埋头工作。他们看到林娇带了一个陌生男人走过来，抬头看了一眼——然后所有人都看到了阿诺苍白的脸、破烂的衣服、嘴角残留的不明肉渣。
一个女同事的杯子掉了。
一个男同事的椅子往后一滑，撞到了墙上。
三个同事几乎同时站起来，贴着墙壁站成一排，瑟瑟发抖。
林娇假装没看见，把阿诺领到旁边的空工位：“这是你的位置。”
阿诺坐下来，盯着电脑屏幕看了五秒钟。然后他转头问林娇：“这个，怎么用？”
林娇深吸一口气，拿起鼠标:“这个是鼠标，你点左键——”
阿诺接过鼠标，握在手里。
“不是那样握，你用手指——”
“咔。”
鼠标在阿诺手里碎了。塑料壳裂开，电路板露出来，几颗螺丝钉掉在地上弹了几下。
阿诺看着手里的废渣，抬头对林娇说：“我没有用力。”
林娇面无表情：“这是你本月工资里扣。”
“我没有工资。”
林娇顿了顿：“……我忘了。”
旁边的同事A从椅子上探过头来，看了一眼碎掉的鼠标，又缩回去，小声对旁边的人说：“这不科学。”
阿诺听到了，转过头看着同事A。
同事A整个人贴在椅背上，脸都白了。
阿诺说：“科学，是什么？”
同事A张了张嘴，没说出话。
林娇把阿诺的头掰回来：“别吓人。上课继续——第二课，不许吃同事。”
“我吃的是坏人。”阿诺认真纠正。
“不许在公司吃任何肉。”林娇加重语气。
阿诺低头看了一眼自己口袋——口袋鼓鼓囊囊的，明显装着什么东西。他犹豫了一下，把口袋按住了。
林娇假装没看见。她继续教:“第三课，不许砸东西。第四课，不许在工位上磨牙。”
阿诺拿出笔记本开始记。
他握着笔的姿势和对鼠标一样，像是在握一根树枝。但他写得很认真——虽然写出来的字歪歪扭扭，像是刚学写字的小学生。
写着写着，笔杆断了。
阿诺看着手上的墨水，说：“我没有用力。”
林娇深呼吸：“没关系，明天我从家里给你带一支铁的。”
“铁的也会断。”阿诺笃定地说。
林娇不想在这个问题上纠缠。
她合上笔记本，用最后的力气说出最后一课：“第五课，不许在客户面前——展示任何异常。”
阿诺歪头：“什么叫异常？”
林娇想了想：“就是你正常的样子。”
阿诺沉默了片刻，像是在认真思考这句话的含义。然后他问:“那我什么时候可以做自己？”
林娇本想说“永远不要”，但她看到阿诺那双空洞的眼睛里似乎有一丝——她说不清那是什么，期待？疑惑？还是单纯的困惑。
她叹了口气：“下班以后。”
阿诺点了点头，在笔记本上写着什么。林娇瞥了一眼，看到他写了三个字：下班后。
快递员的声音从门口传进来：“哪位老师签收一下？三台服务器，搬不动啊——”
林娇抬头，看到快递员推着板车，三台服务器摞得快顶到天花板。快递员满头大汗，板车的轮子都压瘪了。
阿诺站起来，走过去。
他单手拎起最上面那台服务器，掂了掂，问：“放哪儿？”
林娇指了指机房的方向：“十楼……”
阿诺健步如飞地走了。他走楼梯，每一步跨三阶，不到十秒钟就消失在楼梯口。
快递员张着嘴看着空空的板车，又看了看林娇。
林娇揉了揉太阳穴：“他是新来的搬运工。”
三分钟后，阿诺从楼梯口走下来，拍了拍身上的灰，对林娇点头:“还有吗？”
林娇摇头。
阿诺走回工位坐下，继续看那个已经碎了的鼠标残骸，表情若有所思。
林娇回到自己的工位，终于坐下来喘口气。她打开电脑，屏幕亮起的一瞬间，一封新邮件弹了出来。
发件人:未知。
标题:善意提醒。
内容只有一行字:“重生集团，要不要考虑一下被吃掉？”
林娇盯着这行字，后背发凉。
阿诺凑过来，看到了屏幕上的字。他歪头问:“这个人要吃掉公司吗？”
林娇没回答。她抬头看向窗外——街对面，站着一个穿西装的男人。男人手里端着一杯咖啡，正朝着她的方向举起杯子，微笑着。
那个笑容温和、得体，像任何一个普通的职场人。
但在末日第三年的废墟背景下，这个笑容比任何丧尸都让人毛骨悚然。
阿诺嚼着不知从哪里掏出来的肉块，顺着林娇的视线看过去，说了一句让林娇头皮发麻的话：
“那个人，笑得不像是好人。”
林娇的手指停在鼠标上，没有点开邮件，也没有关掉。她看着窗外那个男人，男人冲她点了点头，然后转身消失在街角。
阿诺还在嚼东西，嘎吱嘎吱的声音在安静的办公室里格外清晰。
林娇关掉邮件，打开公司群，打了一行字:“今天新来一个同事，大家多关照。”
群里安静了三秒。
然后同事A发了一条:“是那个白衣服的吗？”
林娇回:“是。”
同事A又发:“他为什么一直盯着我看？”
林娇还没回复，阿诺的声音从旁边传来:“那个人，身上有枸杞味。保养得好。”
林娇转头看他。
阿诺面无表情地说:“我可以闻出来。”
林娇默默把这句话翻译了一下，打字回同事A:“他说你保养得好。”
同事A秒回:“他闻我？？？”
林娇关掉了群聊。
窗外，夕阳开始西沉。余晖透过百叶窗，在办公桌上投下一道道条纹的光影。阿诺坐在光影的分界线上，一只手在阳光里，一只手在阴影中。
阳光照到的手背冒出一丝白烟。
阿诺把手缩回去，换了个姿势，让两只手都在阴影里。
林娇看到了，但她没有问。
今天已经够奇怪了。她不想知道为什么丧尸怕阳光，也不想问这个男人为什么非要在阳光下坐着。
她只是重新点开那封邮件，看着“被吃掉”三个字，心里升起一股不祥的预感。
末日第三年，什么牛鬼蛇神都出来了。
她关掉电脑，收拾东西准备下班。临走前，她看了一眼阿诺——他还坐在工位上，歪着头看着窗外那片天空。
“你还不走？”林娇问。
阿诺没回头:“我在等下班。”
“已经下班了。”
阿诺想了想，才站起来:“那我回家了。”
“你家在哪？”
阿诺指了指窗外远处一栋坍塌了一半的建筑:“那里。”
林娇没说什么，拿起包走了。
走出公司大门的时候，她回头看了一眼。阿诺正站在公司门口，一动不动，像一尊雕像。夕阳把他的影子拉得很长很长，一直延伸到街对面。
那个西装男人站过的地方。
林娇深吸一口气，转身快步走开。
她不知道的是，阿诺一直站在门口，目送她消失在街角。然后他低头看了看自己的胸口——那里有一个很大的疤痕，是旧伤。
他摸了摸疤痕，喃喃自语:“这里，已经不跳了。”
远处，废墟的风吹过来，带着末日特有的焦糊味。阿诺站了很久，才转身走向那栋坍塌了一半的建筑。
他的身影消失在暮色中。
街对面的楼上，一个望远镜反射了一瞬间的光。
