灶房碗柜顶上的刀，越来越多了。
锈的、卷刃的、豁口的、缠着铁丝的、缠着布条的，一把挨一把排开，像一排在时光里站了很久的兵。阿弃没事就去数，数一遍，忘了，再数一遍。
“三更哥，二十三把了。”
陈三更靠在槐树下，闭着眼。“嗯。”
“去年才十七把，今年多了六把。”
“嗯。”
阿弃蹲在碗柜前，一把一把地看。有的他认得——刘家沟的镰刀，青石桥的刨刀，清水镇的剪刀。有的他不认得，刀身上没有字，刀柄上也没有记号。
“三更哥，这些刀，还会有人来取吗？”
“会。”
“什么时候？”
“等他们需要的时候。”
阿弃点了点头，把刀重新排好，一把一把，整整齐齐。他站起身，跑到槐树下，蹲在那盏灯前。灯是新的，火苗旺旺的，把周围一小片地照得亮堂堂。
陈念归从灶房出来，端着一碗水，放在石桌上。水面浮着细细的银光，在日光里几乎看不见。
“哥，今天有人来吗？”
“不知道。”
陈念归在石凳上坐下，望着院门。
门虚掩着，风一吹，吱呀吱呀响。巷子里偶尔有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。有的在门口停一停，又走了。有的推开门，探进头来，问一声“这里是陈家吗”，被阿弃领进来，喝一碗水，留下一把刀，走了。
陈念归数了数，今年赊出去的刀，已经记了大半本账簿。
“哥，你说这些刀，最后会去哪儿？”
陈三更睁开眼，想了想。“不知道。”
“会一直放在碗柜上吗？”
“也许。”
“那碗柜放不下了怎么办？”
陈三更看着她。“再做一个碗柜。”
陈念归笑了。那笑容很淡，却比阳光还暖。她站起身，走进灶房，继续忙活去了。
陈三更靠在树干上，闭着眼，听着院子里的声音。阿弃在数刀，陈念归在切菜，沈青萍在晾衣裳，陈北斗在磨刀。
磨刀石与刀刃摩擦的声音，沙沙沙，像雨，像风，像时间。
他听着那个声音，听了一整个下午。
