接受。
"我想看看他，"他说，声音依然颤抖，但坚定了一些。
知微牵着他的手，走进告别室。她站在担架旁边，轻轻掀开了白布的一角，露出沈默的脸。
沈念停下了脚步。他站在离担架一米远的地方，一动不动，像一尊小小的雕像。他的眼睛睁得很大，一眨不眨地盯着父亲的脸。他的呼吸变得很浅，胸口几乎看不出起伏。
"爸爸……"他轻声说，那声音轻得像一声叹息。
他慢慢走近，每一步都很慢，像是在跨越某种看不见的障碍。他在担架边停下，踮起脚尖，让自己的脸靠近沈默的脸。他的小手悬在半空中，犹豫了一下，然后轻轻触碰沈默的脸颊。
那触感是冰凉的、光滑的，像触摸一块大理石。沈念的手指颤抖了一下，但没有缩回。他的指尖沿着沈默的眉毛描摹，然后是眼睛，然后是鼻子，然后是嘴唇。他的动作很轻，很柔，像是在确认某种熟悉的东西是否还在。
"爸爸的脸好凉，"他说，声音里带着哭腔，但他在努力忍住，"以前……以前爸爸的脸是热的。他抱我的时候，脸贴着我的脸，是热的。"
他的母亲在身后发出一声压抑的呜咽，转身跑出了房间。知微没有追。她只是静静地站在那里，看着这个小小的男孩，用他自己的方式和父亲告别。
沈念从口袋里掏出一样东西——是一个橡皮泥捏的小人，比知微昨天给沈默的那个更精致一些，有圆圆的脑袋，细细的手脚，脸上还画着两个小黑点当作眼睛。
"这是……这是我捏的爸爸，"他说，把橡皮泥小人放在沈默的胸口，"我……我想让爸爸带着它。这样……这样他就不会孤单了。"
他的眼泪终于夺眶而出，大颗大颗地滚落，砸在洁白的布单上，洇出一个个深色的圆点。他的身体开始剧烈地颤抖，像一片在暴风雨中挣扎的叶子。
知微走过去，把他搂进怀里。她感觉到他的眼泪流进她的衣领，温热而咸涩。她感觉到他的小手紧紧攥着她的衣服，像抓住最后一根救命稻草。
"爸爸……爸爸……"他反反复复地喊着，声音破碎得不成样子，"你回来……你回来……"
知微闭上眼睛，泪水也从她的眼角滑落。她想起很多年前，她站在外婆的灵床前，也是这样哭着，喊着，求外婆不要离开。那时候她以为，死亡是世界上最可怕的事情。现在她知道，比死亡更可怕的，是留下的人要独自面对的、漫长的、没有尽头的思念。
她在沈念耳边轻声哼起一首歌。那是外婆小时候唱给她听的，一首没有词的童谣，只有简单的旋律，像风吹过麦田，像水流过石滩。她的声音很轻，有些沙哑，但出奇地温柔。
沈念的哭声渐渐小了。他的身体还在颤抖，但幅度变小了。他把脸埋在知微的肩窝里，手指依然紧紧攥着她的衣服，但力道松了一些。
"林医生，"他闷闷地说，声音带着浓重的鼻音，"你……你会一直陪着我吗？"
知微愣了一下。她低头看着怀里这个小小的、脆弱的生命，感到一种巨大的责任感压在心头。她想起陈屿，想起他说自己剩下的时间不多了。她想起她自己，想起她孤独的生活，空荡荡的房间，深夜的噩梦。
但此刻，在这个充满百合花香的房间里，在这个哭泣的孩子面前，所有这些都不重要了。
"会，"她说，声音轻柔但坚定，"我会陪着你。直到你不再需要我。"
她不知道这个承诺意味着什么。她不知道未来会怎样。但此刻，在这个瞬间，她是真心的。
沈念从她怀里抬起头。他的眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，但嘴角微微上扬，形成了一个脆弱的、试探性的微笑。那笑容像雨后初晴的天空，还带着乌云的痕迹，但已经有阳光从缝隙中透出来。
"那……那你能带我去海边吗？"他问，眼睛里闪烁着一种小心翼翼的期待，"爸爸说……说海边的贝壳……"
知微的心像被什么东西填满了。她伸手擦去他脸上的泪痕，指尖触到他柔软的皮肤，像触摸一朵含苞待放的花。
"好，"她说，"等你准备好了，我带你去海边。我们去捡贝壳，去听海唱歌，去堆沙堡。我们把你爸爸也带上，在心里。"
沈念点了点头。他的笑容扩大了一些，虽然还含着泪，但那是真实的、发自内心的笑。他转身，最后看了一眼父亲，然后牵起知微的手，向外走去。
他的步伐很小，很慢，但每一步都很稳。他的手在知微的掌心里，从冰凉慢慢变得温热，像一颗正在复苏的种子。
知微牵着他的手，走出告别室，走进走廊里明亮的阳光中。他们的影子被拉得很长，交叠在一起，像两个相依为命的符号。
而在城市的某个角落，陈屿正站在窗前，看着窗外的阳光。他的手机屏幕上，是知微的对话框，最后一条消息是他发的，显示着"未读"。
他知道，他不应该再打扰她了。他应该安静地离开，去度过他剩下的、不多的日子。
但他还是忍不住，又发了一条："微微，我要去海边了。医生说，海边的空气对我有好处。我记得你说过，你想去看海。如果……如果你愿意，我在海边等你。"
发送。他把手机放在窗台上，转身去收拾行李。他的动作很慢，右腿的假肢让他每一个转身都显得笨拙。但他的嘴角带着一丝微笑，像是在期待某种不可能发生的奇迹。
知微带沈念去海边，是在两周后。
那是一个周五的下午，知微请了假，开着她那辆二手的白色POLO，载着沈念和他的母亲——现在知微知道了她的名字，叫苏雯——向海边驶去。
苏雯坐在副驾驶，一路上都很沉默。她望着窗外飞速掠过的景色，手指无意识地绞着安全带。她的妆容比上次更淡了，几乎素颜，露出眼底深深的青黑和嘴角细小的纹路。她的头发披散下来，被风吹得有些凌乱。
沈念坐在后座，怀里抱着一个透明的玻璃罐。罐子里装着那个橡皮泥小人，还有几粒白色的药片——那是沈默生前吃的药，苏雯说，念念想带着它们，"就像爸爸还在一样"。
知微从后视镜里看着沈念。他今天穿了一件黄色的T恤，上面印着一只卡通螃蟹，是知微昨天带他去商场买的。他的头发被知微剪短了一些，露出光洁的额头。他的眼睛望着窗外，目光追随着一只飞过车窗的蜻蜓，嘴角带着一丝若有若无的微笑。
"林医生，"苏雯突然开口，声音有些沙哑，"谢谢你。这段时间……谢谢你照顾念念。"
知微握着方向盘的手紧了紧。"不用谢，"她说，目光依然看着前方的路面，"沈先生……沈默是个好人。他最后的愿望，就是念念能开心。"
苏雯的肩膀颤抖了一下。她低下头，用手背捂住嘴，发出一声压抑的抽泣。"我……我对不起他，"她说，声音断断续续，"我们离婚的时候……我说了很多难听的话。我说他活该，说他只顾工作不顾家。我……我不知道他生病了。如果我知道……"
她的眼泪滴在手背上，晶莹剔透。她的手指攥紧了安全带，指节发白。
知微腾出一只手，轻轻拍了拍她的肩膀。那触感是温热的、有力的，像一种无声的安慰。"他知道你爱他，"知微说，"他最后一直在叫你们的名字。他没有恨你。他只是……只是很遗憾，没能多陪你们一段时间。"
苏雯抬起头，看着知微。她的眼睛红肿，但目光里有某种东西在变化——不是释然，而是一种更复杂的、带着愧疚和感激的混合体。"你……你是个好人，林医生，"她说，"你为什么……为什么要对我们这么好？"
知微沉默了一会儿。她的目光落在前方的路面上，但眼神是涣散的，像是在看某个遥远的地方。"因为我也失去过很重要的人，"她终于说，声音很轻，像一片落叶飘进池塘，"我知道那种滋味。我知道……知道在那种时候，有一个人陪着，有多重要。"
苏雯没有再问。她只是点了点头，用手背擦了擦眼泪，重新望向窗外。
车子继续行驶。道路两旁的景色从城市的高楼变成了郊区的田野，然后是连绵的山丘，最后，空气中开始弥漫起一种咸涩的、潮湿的气息——那是大海的味道。
沈念突然坐直了身体。他的鼻子贴在车窗玻璃上，眼睛瞪得很大，像两颗闪亮的黑葡萄。"海！我看到了！海！"他兴奋地喊着，手指指着窗外，身体因为激动而微微颤抖。
知微顺着他的手指看去。远处的地平线上，出现了一条蔚蓝的线，在阳光下闪闪发亮，像一块巨大的、流动的蓝宝石。海浪的声音隐约传来，像某种遥远的、古老的呼唤。
她的心突然跳得很快。她想起陈屿发来的那条消息。她想起他说，他在海边等她。
她把车停在路边的停车场。三个人下车，沈念第一个冲向沙滩，他的凉鞋在沙地上留下一串歪歪扭扭的脚印。苏雯跟在后面，步伐缓慢，像是在犹豫要不要踏入这片承载着太多回忆的海域。
知微走在最后。她脱下鞋子，赤脚踩在沙地上。沙子是温热的、细腻的，从脚趾缝间挤上来，带来一种奇异的触感。海风迎面吹来，带着咸涩的气息，把她的头发吹得向后飞扬。
她深吸一口气，那气息凉凉的、咸咸的，像某种洗涤灵魂的液体。
沈念已经跑到了海边。他站在浪花能触及的最边缘，看着白色的浪花一波一波地涌上来，亲吻他的脚背，然后又退回去，留下一圈圈泡沫。他发出欢快的笑声，那笑声清脆而明亮，像风铃在风中摇曳。
"林医生！快来！"他转过身，朝知微挥手，脸上的笑容灿烂得像阳光，"海水是凉的！好舒服！"
知微笑着走过去。她的裤脚被浪花打湿，贴在脚踝上，带来一阵凉意。她站在沈念身边，看着无边无际的大海。海水是深蓝色的，在远处与天空相接，分不清哪里是海，哪里是天。几只海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
"你爸爸说得对，"知微说，声音被海风吹得有些飘散，"海的声音确实像唱歌。"
沈念侧过头，看着她。他的眼睛在阳光下呈现出一种透明的琥珀色，像两颗被海水冲刷过的石子。"爸爸还说过，"他说，声音里带着一丝怀念，"海里有美人鱼。她们晚上会出来，坐在礁石上唱歌。唱的歌能让人忘记所有的烦恼。"
"你相信吗？"知微问。
沈念歪着头，认真思考了一会儿。他的手指无意识地抠着T恤上的螃蟹图案，那动作透露出一种孩子式的认真。"我想相信，"他说，"因为如果有美人鱼，爸爸就能听见她们唱歌了。他就能忘记……忘记疼了。"
知微的心像被什么东西狠狠撞了一下。她蹲下来，和沈念平视，双手扶着他的肩膀。海风吹乱了她的头发，几缕碎发贴在脸颊上，她顾不上拨。
"念念，"她说，声音被海风吹得有些沙哑，"你爸爸现在不疼了。他去了没有疼痛的地方。那里有美人鱼，有贝壳，有他想去的一切。他只是……只是暂时不能陪在你身边。但他在看着你，每一次你笑的时候，他就也在笑。"
沈念的眼眶红了，但他在努力忍住眼泪。他的嘴唇抿成一条线，下巴微微颤抖着。然后他伸出手，抱住了知微的脖子。
他的手臂很短，只能勉强环住知微的肩膀。但他的拥抱是紧紧的、用力的，像是要把所有的依赖和信任都倾注在这个动作里。
"林医生，"他在她耳边说，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，"我可以叫你林妈妈吗？"
知微的身体僵住了。她感觉到沈念的眼泪滴在她的脖颈上，温热而咸涩，像海水。她的手指悬在半空中，停顿了两秒，然后轻轻落在他的后背上，把他搂得更紧。
"可以，"她说，声音颤抖着，"如果你想的话。"
沈念在她怀里点了点头。他的头发蹭着知微的脸颊，柔软而带着淡淡的洗发水香气。"林妈妈，"他试着叫了一声，声音里带着一丝羞怯和试探，"林妈妈。"
知微闭上眼睛。泪水从她的眼角滑落，被海风吹干，留下紧绷的痕迹。她想起很多年前，她也曾这样叫过另一个人。那时候她以为，"妈妈"是一个温暖的、安全的词汇。后来她知道了，不是每个叫"妈妈"的人，都值得被这样叫。
但此刻，在这个孩子的声音里，她听到了某种纯粹的、无条件的爱。那种爱像一束光，穿透了她心里那层厚厚的冰壳，照进了某个她以为已经冻结了的角落。
"念念，"她轻声回应，手轻轻抚摸他的头发，"我在。"
他们在海边待了很久。沈念捡了很多贝壳，每一个都仔细端详，然后放进玻璃罐里。他找到了一个像扇子的，一个像耳朵的，还有一个像小喇叭的——和他爸爸说的一样。
"我要把这些带给爸爸，"他说，把玻璃罐紧紧抱在怀里，"让他看看，我没有忘记。"
知微没有纠正他。她只是微笑着，帮他拍掉膝盖上的沙子，帮他系好松开的鞋带，在他跑得太远的时候喊他回来。
苏雯坐在远处的礁石上，看着他们。她的脸上带着一种复杂的表情——有悲伤，有感激，有某种释然的平静。她举起手机，拍下了知微和沈念在海边奔跑的背影。照片里，一大一小两个身影被夕阳拉得很长，交叠在一起，像一幅温暖的画。
太阳开始西沉的时候，知微带着沈念回到车上。沈念在后排睡着了，怀里还抱着那个装满贝壳的玻璃罐。他的嘴角带着微笑，像是在梦里和父亲一起捡贝壳。
苏雯坐在副驾驶，看着知微。她的目光里有某种决断的光芒。"林医生，"她说，"我想把念念托付给你。不是……不是永远，只是……只是我需要一些时间。我需要……去处理一些事情，去……去面对我自己。"
知微握着方向盘的手紧了紧。她看着前方的路，夕阳把路面染成了一片橘红色。"你想多久？"她问。
"我不知道，"苏雯诚实地说，"也许几个月，也许一年。我会付生活费，我会……"
"不用，"知微打断她，声音平静，"念念可以住我家。我有空房间。你……你什么时候想他了，随时来看他。"
苏雯的眼泪又涌了上来。她转过头，看着窗外，不想让知微看见她的脆弱。"为什么？"她问，声音颤抖着，"你为什么要对我们这么好？"
知微沉默了很久。车子在夕阳中行驶，海边的公路空旷而宁静，只有海浪的声音伴随着引擎的轰鸣。
"因为我想，"她最后说，声音轻得像一声叹息，"因为我也想……被需要。"
苏雯没有再问。她只是点了点头，伸出手，轻轻握了握知微放在换挡杆上的手。那触感是温热的、干燥的，像一种无声的约定。
车子驶入城市的时候，天已经完全黑了。知微先把苏雯送到她住的地方，然后带着沈念回到自己的公寓。
沈念还在睡。知微把他从车里抱出来，他轻得像一片羽毛，在她的臂弯里微微蜷缩，像回到了子宫里的婴儿。他的头发蹭着她的下巴，痒痒的，带着海风的气息。
知微把他放在自己床上，帮他脱掉外套和鞋子，盖上被子。她坐在床边，看着他熟睡的脸。月光从窗户洒进来，给他的轮廓镀上了一层银色的光晕。
她想起陈屿。想起他说，他在海边等她。
她拿出手机，看着那条未读的消息。她的拇指悬在屏幕上方，颤抖着。
最后，她打出一行字："我今天带念念去了海边。海很美。谢谢你曾经带我看海。"
发送。她把手机调成静音，放在床头柜上。
她不知道陈屿会不会回复。她不知道他是否还在海边。她只知道，此刻，在这个小小的房间里，在这个熟睡的孩子身边，她感到了一种久违的、踏实的平静。
她俯下身，在沈念的额头上印下一个吻。那皮肤是温热的、柔软的，像一朵刚刚绽放的花。
"晚安，念念，"她轻声说，"做个好梦。"
她起身，走到窗边，看着窗外的夜色。城市的灯火在远处闪烁，像一片倒悬的星空。她的身影映在玻璃上，瘦削而孤独，但嘴角带着一丝微笑。
而在海边的某个旅馆里，陈屿正坐在窗前，看着手机屏幕上的回复。他的眼眶红了，眼泪无声地滑落，滴在手机屏幕上，模糊了那行字。
他回复："那就好。海会一直在这里。我也是。"
发送。他把手机贴在胸口，闭上眼睛。窗外的海浪声像一首古老的催眠曲，把他带入了一个关于向日葵和笑容的梦境。
第四章：生锈的钥匙与崭新的门
沈念住进知微家的第一个月，知微学会了做儿童餐。
她的厨艺原本糟糕得惊人——外婆还在的时候，她负责吃；外婆走了之后，她靠外卖和便利店续命。她的冰箱里通常只有几罐啤酒、半盒过期的牛奶和一袋干瘪的面包。
但现在，她的冰箱里塞满了鸡蛋、牛奶、胡萝卜、西兰花和各种各样的水果。她的橱柜里多了儿童专用的餐具，上面印着卡通图案——蓝色的小熊碗，黄色的鸭子杯子，粉色的兔子勺子。
她学会了煎蛋饼，虽然第一次把蛋饼煎成了黑色，沈念还是皱着眉头吃了下去，说"林妈妈做的，都好吃"。她学会了把胡萝卜切成小花的形状，学会了在米饭上撒海苔碎，学会了用牙签把水果串成串。
"林妈妈，"沈念坐在餐桌前，晃荡着两条小腿，嘴里塞满了蛋饼，腮帮子鼓鼓的像只小仓鼠，"你以前不会做饭吗？"
知微正在洗盘子，水龙头的水哗哗地流着。她愣了一下，泡沫从指间滑落，在水槽里形成一团白色的云朵。"以前……以前我一个人，"她说，背对着沈念，声音有些含糊，"随便吃点就行。"
沈念停止了咀嚼。他的眼睛看着知微的背影，那背影是瘦削的，肩膀微微耸起，像承担着某种无形的重量。他的眉头轻轻皱起来，在眉心形成一道浅浅的纹路，和他父亲思考时的表情一模一样。
"那……那我以后每天都陪你吃饭，"他说，声音里带着一种孩子式的认真，"这样你就不会随便吃了。"
知微关掉了水龙头。她转过身，看着沈念。阳光从窗户斜射进来，落在他的脸上，给他的轮廓镀上了一层金色的光晕。他的嘴角还沾着一点蛋饼的碎屑，眼睛亮晶晶的，像两颗被擦亮的黑曜石。
她感到一种温热的液体从心底涌上来，漫过胸腔，涌上喉咙。她走过去，蹲下来，用拇指擦去他嘴角的碎屑。那触感是柔软的、温暖的，像触摸一团刚刚出炉的棉花糖。
"好，"她说，声音有些哽咽，"那你每天都要按时回家，不许贪玩。"
沈念用力点了点头，头发随着动作晃动。他伸出小手，抱住知微的脖子，在她的脸颊上印下一个湿漉漉的、带着蛋饼香气的吻。"拉钩，"他说，伸出小拇指。
知微笑着伸出小拇指，和他的勾在一起。他的手指那么小，那么软，像一根嫩嫩的豆芽。但那个勾指的动作是认真的、用力的，像是在缔结某种神圣的契约。
"拉钩上吊，一百年不许变，"沈念认真地念着，眼睛一眨不眨地盯着知微，"变了就是猪八戒。"
知微笑出声来。那是发自内心的笑，不是礼貌性的、职业性的微笑，而是从胸腔深处涌出来的、带着震颤的笑。她的眼睛弯成了月牙，眼角的细纹像水波一样漾开。
沈念看着她，也笑了。他的笑声清脆而明亮，像风铃在风中摇曳，充满了整个小小的房间。
那一刻，知微突然觉得，这个四十平米的小公寓，不再那么空了。
但生活不总是蛋饼和笑声。
沈念开始做噩梦，是在搬进来的第三周。
第一个噩梦的夜里，知微被一阵压抑的哭声惊醒。她猛地从床上坐起来，心脏狂跳，像一面被猛烈敲击的鼓。她侧耳倾听，哭声是从隔壁房间传来的——那是她用屏风隔出来的一个小空间，放了一张单人床，给沈念睡。
她赤着脚跑过去，推开屏风。月光从窗户洒进来，照在沈念蜷缩成一团的身影上。他把自己裹在被子里，只露出一个头顶，身体剧烈地颤抖着，像一片在暴风雨中挣扎的叶子。
"不要……不要走……"他在梦里哭喊着，声音破碎而绝望，"爸爸……不要留下我一个人……"
知微的心像被什么东西狠狠揪住。她爬上床，把沈念从被子里挖出来。他的脸是湿的，满是泪水和鼻涕，头发被汗水粘在脸上，像一团乱糟糟的海草。他的身体滚烫，像是在发烧。
"念念，念念，"她轻声唤着，把他搂进怀里，手轻轻拍打着他的后背，"醒醒，是噩梦。没事了，没事了。"
沈念在她的怀里挣扎了几下，然后猛地睁开眼睛。他的瞳孔因为恐惧而放大，在月光下呈现出一种不自然的黑色。他的呼吸急促而不规则，胸口剧烈起伏。
"林妈妈……"他看清了知微的脸，声音里带着哭腔，一头扎进她的怀里，"我梦见爸爸了……梦见他变成了一只蝴蝶……蓝色的蝴蝶……他飞走了……我怎么喊他都不回头……"
知微的手停顿了一下。她想起外婆阁楼上的那只蓝闪蝶。想起它说过的话："我的一生很短暂，但很完美。"
她把沈念搂得更紧，下巴抵在他的头顶，感受他柔软的发丝蹭着自己的皮肤。"念念，"她说，声音轻柔而坚定，"你爸爸没有飞走。他只是……只是换了一种方式陪着你。就像蝴蝶，虽然看不见了，但风里有它的气息，阳光里有它的颜色。它一直在，只是你看不见而已。"
沈念在她怀里抽泣着，身体渐渐从僵硬变得柔软。他的小手紧紧攥着知微的睡衣，像抓住最后一根救命稻草。"那……那我能梦见他吗？"他问，声音闷闷的，"我想……我想和他说说话。"
"能，"知微说，手轻轻抚摸他的头发，"只要你想着他，他就会来到你的梦里。但是，"她顿了顿，"你要答应我，醒来之后，不要因为梦难过。因为梦里的爸爸，是开心的。他不想看到你难过。"
沈念在她怀里点了点头。他的呼吸渐渐平缓下来，身体的热度也退了一些。但他没有松开知微，而是把她搂得更紧。
"林妈妈，"他轻声说，"你能陪我睡吗？就今晚。"
知微犹豫了一下。她的床很小，单人床，睡两个人会很挤。但看着沈念那双充满期待和恐惧的眼睛，她点了点头。
"好，"她说，"就今晚。"
她抱着沈念，回到自己的房间。两个人挤在单人床上，沈念蜷缩在她的臂弯里，像一只找到了巢穴的小鸟。知微的手臂被他枕得发麻，但她没有动。她听着他渐渐平稳的呼吸，感受他身体的温度，闻着他头发上淡淡的洗发水香气。
月光从窗户洒进来，在地板上投下一块银白色的光斑。知微睁着眼睛，看着天花板。她想起很多个这样的夜晚，她独自躺在这张床上，听着自己的心跳，被噩梦惊醒，然后独自面对漫长的黑暗。
现在，她的臂弯里多了一个小小的、温暖的身体。那重量是真实的，那呼吸是真实的，那偶尔的梦呓——"爸爸……别走"——也是真实的。
她低头看着沈念的睡脸。月光下，他的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动。他的嘴唇微微张开，露出一点舌尖，像个熟睡的婴儿。他的左手搭在知微的胸口，手指微微蜷曲，像是在确认她的心跳。
知微轻轻握住那只小手。那触感是柔软的、温暖的，带着生命特有的弹性和韧性。她突然意识到，她已经很久没有这样握过谁的手了。她的手总是冰凉的，即使在夏天，指尖也是冷的。病人们曾经开玩笑说，林医生的手像"死神的手"。但此刻，沈念的手把温度传递给她，从指尖一直蔓延到心脏。
她闭上眼睛，感到一种奇异的安宁。不是那种完美的、无懈可击的安宁，而是带着一丝脆弱、一丝不确定的、真实的安宁。像一艘在暴风雨后终于找到港湾的小船，船身还在漏水，帆还在破损，但至少，暂时安全了。
她在沈念均匀的呼吸声中，慢慢沉入了睡眠。没有噩梦。只有一片深蓝的海，和一只蓝色的蝴蝶，在远方的天际线上翩翩起舞。
从那以后，沈念每周大概会做两三次噩梦。知微学会了在他哭喊的第一时间醒来，学会了用特定的节奏拍他的后背，学会了哼那首没有词的童谣。有时候，沈念会在半夜爬到她的床上，像只小猫一样蜷缩在她身边。知微的床依然很小，但她不再觉得挤。她开始习惯在睡梦中感受到另一个人的体温，开始习惯在半梦半醒间为沈念掖好被角。
