沈蘅芜睁开眼睛的时候，天还没亮。
不是自然醒的。是疼醒的。胃里像有一团火在烧，烧得她整个人蜷缩起来，冷汗顺着额头往下淌，滴在干草上，发出细微的“嗒嗒”声。她想吐，可胃里空空的，什么都吐不出来，只有一股酸水涌上喉咙，烧得食道火辣辣的疼。
她撑着胳膊坐起来，手在黑暗中摸索着找到了那半碗冷粥。
昨晚青禾送来的。她只喝了两口，觉得味道不对，就没再喝。现在碗里还剩大半碗，粥面上已经结了一层薄薄的皮，灰白色的，像一层凝固的油脂。她把碗凑到鼻尖闻了闻。还是那股淡淡的苦杏仁味，比前天更浓了一点点，像是怕她闻不出来似的。
沈蘅芜把碗放下，靠在墙上，闭着眼睛等那阵疼痛过去。
黑暗中，她听见了自己的心跳声。一下，一下，沉稳有力，像一个在黑暗中行走了很久的人，依然没有停下脚步。
这一次的药，比上次的剂量大了。
上一碗粥里的药，只是让她觉得疲倦、乏力，像是得了风寒。这一碗粥里的药，直接烧灼她的胃，让她在半夜疼醒。如果再喝下去，过不了多久，她就会“体弱多病，药石罔效”，然后在一个无人注意的夜晚，“病逝”于柴房。
侯夫人要动手了。
不是冲动，也不是一时兴起。侯夫人等了十几年，等的就是一个合适的时机。如今沈蘅芜在赏梅宴上出了风头，那首诗传到了府外，引起了不该有的注意。侯夫人不能再留她了。
沈蘅芜睁开眼睛。
窗外的天色还是一片漆黑，只有东边的天际有一线极淡的灰白，像一条细细的伤疤。她盯着那条伤疤看了很久，直到它慢慢变宽、变亮，把黑夜撕开一道口子。
疼痛渐渐平息了。不是消失了，而是从剧烈的烧灼变成了一种钝痛，像有人拿一块石头压在她胃上，不轻不重，却让人喘不过气。
她重新躺下去，把被子拉到下巴。
今天，她必须做一件事。
天亮之后，青禾来了。
她今天穿了一件半新的青布棉袄，头发梳得整整齐齐，脸色比昨天好了一些，嘴唇也有了些血色。手里端着一个粗瓷碗，碗里是热气腾腾的米汤，上面飘着几粒红枣，红艳艳的，在白花花的米汤里格外扎眼。
“姑娘，”她把碗递过来，“王嫂子特意给您熬的，说是红枣能补气血。”
沈蘅芜接过碗，没有喝。她把碗放在一旁，抬眼看着青禾。
“青禾，今天府里有什么事？”
青禾想了想：“侯爷昨晚在前厅宴客，喝到半夜才散。今早夫人让人把前厅收拾了，说晚上还要用。”
“还宴客？”
“不是宴客，”青禾压低声音，“是家宴。侯爷说好久没一家人吃饭了，今晚要在前厅摆家宴，请的都是自家人。”
沈蘅芜的手指微微动了一下。
家宴。
侯府的家宴，原主从未被允许参加过。不是“没有被邀请”，而是“不被允许”。侯夫人说她是“上不得台面的东西”，去了丢侯府的脸。侯爷从不置一词，因为他对这个女儿的存在，本就不在意。
可现在不一样了。
沈蘅芜端起那碗米汤，慢慢喝了一口。红枣的甜味在舌尖化开，温热的液体顺着喉咙流下去，胃里的钝痛被暖意裹住，稍微缓解了一些。
“青禾，”她说，“今晚的家宴，我要去。”
青禾的脸色变了。
“姑娘，这不行，”她的声音有些发紧，“夫人吩咐过的，不许您……”
“我没问夫人的吩咐，”沈蘅芜打断了她，语气平淡得像在说今天天气不错，“我问的是——你有没有办法让我进去。”
青禾咬着嘴唇，手指绞着衣角，绞了好一阵子，才慢慢松开。
“有，”她说，声音很轻，“今晚前厅缺人手，奴婢可以跟王嫂子说，让您去帮忙端菜。只要穿上下人的衣裳，低着头，没人会注意。”
沈蘅芜看着她，嘴角微微弯了一下。
“那就这么办。”
整个白天，沈蘅芜都在为晚上的事做准备。
她让青禾找了一套干净的丫鬟衣裳——青绿色的比甲，月白色的中衣，腰间系一条鸦青色的汗巾。衣裳是青禾自己穿旧了的，洗得发白，但没有补丁，比沈蘅芜身上那件灰蓝色的旧衫子强了不知多少倍。
她把头发重新梳了一遍，编成两条辫子，盘在脑后，用青禾给的两根银簪别住。银簪很细，簪头雕着简单的梅花纹，是青禾攒了好几个月的月钱买的，一直没舍得戴。
“姑娘，”青禾站在她身后，看着她把银簪插进发髻，忽然说了一句，“这根簪子，奴婢送给您。”
沈蘅芜回过头看她。
青禾的眼睛红红的，不是哭，是那种想哭又忍住了的红。她的嘴唇微微发抖，两只手攥在一起，指节发白。
“您别嫌弃，”她说，声音有些哑，“奴婢没什么好东西，就只有这个……”
沈蘅芜伸手摸了摸鬓边的银簪。簪子很细，很轻，戴在头上几乎没有感觉。可她知道，这根簪子对青禾来说，意味着什么。
那是青禾省吃俭用了好几个月才攒下的。
那是青禾能拿出的最好的东西。
“我收下了，”沈蘅芜说，“等我将来有了好的，还你。”
青禾摇了摇头，像是想说什么，又咽了回去。她转身走到门口，背对着沈蘅芜，肩膀微微耸动了一下，很快又恢复了平静。
“姑娘，”她的声音从门口传来，带着鼻音，“您一定要好好的。”
暮色四合的时候，青禾来领她。
侯府的前厅已经布置好了。与昨晚不同，今晚是家宴，席面摆在正厅，只摆了一张大圆桌，铺着暗红色的桌布，上面摆满了精致的碗碟。桌上放着一盆水仙，白色的花瓣在烛光下泛着柔和的光，清香淡淡地散开，把满室的酒肉气息冲淡了一些。
沈蘅芜端着托盘，从侧门进入前厅。
她低着头，穿着青禾给的那套丫鬟衣裳，混在一群端菜倒酒的丫鬟中间，一点都不起眼。她的脚步很轻，动作很稳，托盘上的酒壶纹丝不动。
她在角落里站定，借着给客人斟酒的机会，把厅里的人一一扫了一遍。
主位上坐着的是靖安侯沈鹤年。
这是沈蘅芜重生后第一次见到自己的生父。
四十出头的年纪，身材高大，面容方正，颌下蓄着一把修剪整齐的短须。他穿着一件玄色的绸袍，腰间束着玉带，手指上戴着一枚碧玉扳指，整个人看起来威严而体面。
可沈蘅芜注意到,他的眼睛下面有深深的黑眼圈，眼角布满了细密的皱纹，嘴唇微微泛紫，这是长期饮酒过度的表现。他的右手不自觉地微微颤抖着，像是有什么毛病，自己都控制不住。
侯爷旁边坐着的是侯夫人。
侯夫人姓崔，出身清河崔氏，是正经的世家大族嫡女。四十岁的年纪还保养得宜，皮肤白净，双颊丰润，看不出什么岁月的痕迹。她今天穿了一件宝蓝色的褙子，外面罩着石青色的披风，头上戴着赤金点翠的头面，鬓边别着一支累丝金凤钗，凤嘴里衔着一串米珠，随着她的动作轻轻晃动。
沈蘅芜注意到她的眼睛。
那是一双很漂亮的眼睛，丹凤眼，眼尾微微上挑，年轻的时候一定很好看。可那双眼睛里装着的不是温柔，不是慈爱，而是一种冷冰冰的、精打细算的东西，像一把算盘，随时随地都在算计着得失。
沈玉珑坐在侯夫人下首。她今天穿了一件藕荷色的褙子，领口和袖口绣着银色的兰草纹，头发挽成灵蛇髻，鬓边别着一支白玉兰花簪，清清爽爽的，像是特意不想抢谁的风头。
可沈蘅芜注意到，她的目光一直在往角落里扫。不是看她，是在看别的东西——或者说，别的人。
谁？
沈蘅芜顺着她的目光看过去，心跳忽然漏了一拍。
对面坐着一个人。
不是侯府的任何人，而是一个陌生的男人。二十七八岁的年纪，身材修长，肩背宽阔，穿一件墨色的直裰，外罩同色的大氅，领口露出一圈白色的貂毛。他的五官生得极好——剑眉入鬓，鼻梁高挺，一双狭长的凤眼微微上挑，眼尾有一颗小小的痣，像一滴墨落在宣纸上，洇开一小片淡淡的青色。
最引人注意的是他的手。
手指修长，骨节分明，右手拇指上戴着一枚白玉扳指，扳指上没有花纹，素面的，在烛光下泛着温润的光。他的手指轻轻扣在桌面上，一下，一下，不急不慢，像是在打着什么看不见的拍子。
裴衍。
沈蘅芜只见过他两次。第一次是在太乙阁，他来请她占卜一个女子的命格，她说了实话，他大笑离去。第二次是在刑台上，她低头看着自己被割下来的手指，人群里有一双眼睛一直在看她，那双眼睛是凤眼，眼尾有一颗痣。
她没有抬头去看那是谁，因为她已经没有力气抬头了。
可她记得那双眼睛。
沈蘅芜低下头，把托盘举高了一些，遮住了自己半张脸。她的心跳很快，快到她能听见血液在耳朵里奔涌的声音，像远处传来的鼓声。
他怎么来了？
家宴。侯府的家宴，一个外姓人怎么能来？
除非——他不是客人。他是侯府要讨好的人，是侯爷无论如何都要请来的贵客。而能让靖安侯如此巴结的人，除了丞相沈鹤亭，就只有摄政王裴衍。
沈鹤亭是她前世的仇人，这一世不可能轻易出现在侯府的家宴上。那么来的只能是裴衍。
可他为什么要来？
“七妹妹，”沈玉珑的声音忽然从头顶传来，温柔得像一缕春风，“你怎么在这里？”
沈蘅芜抬起头。
沈玉珑不知道什么时候离开了座位，站在她面前，手里端着一杯酒，脸上带着那种人前惯用的温柔笑容。可她的眼睛在说——你不该在这里。
“奴婢在前厅帮忙，”沈蘅芜垂着眼，声音压得很低，姿态也放得很低，像一个懂事的丫鬟该有的样子，“长姐有什么吩咐？”
沈玉珑盯着她看了几息，嘴角的笑容没变，可目光变得锐利了。她的目光从沈蘅芜的脸上移到她鬓边的银簪上，又从银簪移到她的衣领上，像是要把她从头到脚看穿。
“没什么，”沈玉珑说，声音轻得像耳语，“只是想提醒你，今晚的客人，不是你能招惹的。”
说完，她转身走了，裙摆拂过地面，带起一阵淡淡的花香。
沈蘅芜低下头，重新端起托盘。
她在角落里站了大约半个时辰，为桌上的客人斟了三次酒，换了两次菜碟，始终低着头，始终不发一言。她像一件家具，一个背景，一个不存在的人。
可她什么都看见了。
她看见裴衍的手指在桌面上轻轻叩击，节奏忽快忽慢，像是在思考什么。她看见他的目光在厅中扫过，从侯爷到侯夫人，从沈玉珑到桌上的每一道菜，最后——落在了她身上。
只是一瞬。
快到她几乎以为是错觉。
可她的脊背在那一道目光下僵住了，像被人用冰水从头浇到脚。
她不敢抬头，不敢动，甚至不敢呼吸。
那目光在她的头顶停了一瞬，然后移开了，像什么都没有发生过。
宴席散了之后，沈蘅芜端着空托盘回到柴房。
她把托盘放在门口，推开门走了进去。屋里很暗，她没有点灯，就那么站在黑暗中，听着自己的心跳声从急促慢慢变得平稳。
她伸手摸了摸鬓边的银簪，把它取下来，放在掌心里。簪子很细，很小，在黑暗中几乎看不见，可它的触感是真实的，冰凉的，坚硬的，像一根小小的骨头。
“姑娘。”
青禾的声音从门外传来，带着一丝急切。
沈蘅芜打开门。
青禾站在门口，手里端着一个碗。碗里是黑乎乎的药汁，冒着热气，散发着浓烈的苦味。她的脸色很难看，嘴唇抿成一条线，眼睛里有愤怒，也有恐惧。
“夫人让人送来的，”青禾说，声音在发抖，“说是姑娘身子弱，特意让大夫开了补药，让姑娘每晚睡前喝一碗。”
沈蘅芜接过碗，低头看着那碗药。
药汁浓黑，表面浮着一层细细的泡沫，热气氤氲，把她的脸映得模糊不清。她凑近闻了闻——苦杏仁的味道德，比粥里的浓了十倍不止。
这一碗下去，不需要一个月，三天就够了。
“夫人还说了什么？”沈蘅芜问。
青禾咬着嘴唇：“夫人说，姑娘‘病’了这么久，也该‘好’了。要么好了，要么……永远好了。”
永远好了。
沈蘅芜端着那碗药，站在柴房门口。夜风吹过来，吹得药汁表面的热气四散飘摇，像一面被风吹破的旗。远处传来更夫的梆子声，一下，一下，沉闷得像心跳。
她看着那碗药，忽然笑了。
不是苦笑，不是冷笑，而是一种她自己也说不清的笑。像是终于等到了一个等了很久的东西，虽然那个东西一点都不好，可它来了，就不用再猜了。
“青禾，”她说，“你先回去。”
青禾站着没动。
“回去。”沈蘅芜的声音不大，可语气里有一种不容置疑的东西，像铁，又像冰。
青禾的眼眶红了，转身跑了。
沈蘅芜端着那碗药，走进柴房，关上门。
她在黑暗中站着，把那碗药举到眼前。药汁的黑色在夜色中几乎看不见，可她闻得到它的味道，苦的，涩的，混着那种淡淡的、让人恶心的苦杏仁味。
她知道这碗药里加的是什么。
不是砒霜，砒霜太烈，死得太快，会惹人怀疑。这不是一种能让人慢慢虚弱、慢慢衰竭的东西，吃下去之后，人会一天比一天困倦，一天比一天消瘦，最后在某一个清晨，安静地死去，看起来像是久病不愈。
干净，体面，不留痕迹。
侯夫人真是高手。
沈蘅芜把碗端到唇边，停了一下。
她没有喝。
她把碗放在地上，从枕头底下摸出那片青花兰草的碎瓷，用锋利的边缘在左手食指上轻轻划了一下。血珠渗出来，在烛光下红得刺眼。她把血滴进药碗里，一滴，两滴，三滴。
血在黑色的药汁中散开，像是开在墨池里的红梅。
然后她从怀里摸出那块玉片——那块星盘残片。玉片在黑暗中发出幽幽的光，不是反光，是它自身发出的光，微弱却清晰，像一颗被握在掌心里的星。
她把玉片浸入药汁中。
玉片接触到药汁的一瞬间，那幽光忽然亮了。不是变亮了一点，而是猛地炸开，像一朵无声的烟花，光芒从玉片中心向外扩散，照亮了整个柴房。光很冷，银白色的，照在墙上、地上、干草堆上，把所有的东西都染成了一片惨白。
沈蘅芜的手没有抖。
她握着玉片，在药汁中慢慢搅动。玉片表面的纹路在光芒中变得清晰起来，一条条弯曲的线条像河流一样延伸、交汇、分离，最后在玉片中心汇聚成一个她从未见过的图案——
一只眼睛。
不是人的眼睛，是一颗星的眼睛。瞳孔是六角形的，周围环绕着密密麻麻的光点，像是无数颗微小的星辰在围绕着它旋转。
它看着她。
沈蘅芜盯着那只眼睛，心跳忽然变得很慢很慢，慢到她觉得自己快要停止呼吸。那只眼睛里没有情绪，没有温度，只有一种巨大的、压倒性的——存在感。
它存在。一直存在。从亘古到永远。
光芒渐渐暗下去，玉片恢复了之前的样子，灰白色的，不起眼的，像一块普通的石头。
药汁变了。
原本黑色的药汁变成了暗红色，像是被血染透了一样。苦杏仁味消失了，取而代之的是一种她从未闻过的气味——冷冷的，清清的，像是冬天第一场雪落在梅花上的味道。
沈蘅芜把玉片从药汁中取出来，擦干净，重新塞进枕头芯子里。然后她端起那碗药，送到唇边。
她喝了一口。
药汁入喉的瞬间，一股凉意从喉咙蔓延到胃里，不是冰的凉，是那种从内而外的、彻骨的凉。胃里那团烧灼了整夜的火，被这凉意一浇，发出一声无声的嘶鸣，然后熄灭了。
她一口气喝完了整碗药。
碗底残留着暗红色的药渍，在黑暗中像一摊干涸的血。
沈蘅芜把碗放下，仰起头，靠在墙上。
她的眼睛望着头顶的黑暗，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“夫人要治我的病，”她轻声说，“那我就‘好’给她看。”
窗外，紫微星旁那颗小星亮了。
不是一点一点地亮，而是猛地亮起来，像有人在黑暗中突然点燃了一支火把。银白色的光从天空中倾泻而下，落在沈蘅芜的脸上，把她的半边脸照得惨白，另外半边隐没在黑暗中，像一个被切开的月亮。
她闭着眼睛，嘴角还挂着那个弧度。
药在胃里慢慢化开，凉意从胃部蔓延到四肢百骸，像是在她体内重新搭了一副骨架。她的手指不再发抖，呼吸变得平稳，心跳恢复到正常的节奏。
她觉得自己像是被人从深水里捞了出来。
活着。
她睁开眼睛，看着窗外那颗明亮的星。
那颗星也在看着她。
沈蘅芜伸出手，对着窗外的星空，慢慢收拢五指，像是在握住什么看不见的东西。
“我不会死在这里，”她说，“谁也别想让我死在这里。”
柴房外面，夜风忽然停了。整个世界安静得像一幅画，画里只有一间漏风的柴房，一个穿着丫鬟衣裳的少女，和头顶那片亘古不变的星河。
那只橘猫不知道什么时候又蹲在了门口。它没有叫，只是安静地坐着，尾巴卷着爪子，两只眼睛在黑暗中发着幽幽的绿光，像两颗小小的、守护着什么的灯。
沈蘅芜看了它一眼，伸手摸了摸它的头顶。
猫的毛很软，很暖，像一小团会呼吸的火焰。
“你也不走？”她问它。
猫没有回答，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，眯起了眼睛。
沈蘅芜笑了笑，收回手，重新靠回墙上。
她不打算睡了。今晚注定不会平静，有人在暗处等着看她喝下那碗药的结果，而她——要让那个人等一个晚上。
明天，天一亮，一切都会不一样。
她闭上眼睛，嘴角的弧度没有消失。
窗外，那颗小星的光落在她脸上，把她苍白的脸映得像一块冷玉。可她的嘴角是暖的，那弧度不大，却在黑暗中清晰可见，像是在对什么人——或者什么东西——说：
我不怕你。
来什么，我都接着。
