消息是青禾带来的。
那天傍晚，天还没黑透，青禾就溜进了柴房。她的脸色比前几天更差了，嘴唇干裂起皮，眼眶下面青黑一片，像被人打了两拳。头发也有些乱，鬓边的碎发被汗水黏在太阳穴上，整个人看起来像一根被拧干的毛巾。
“姑娘，”她的声音压得很低，低到沈蘅芜必须凑近了才能听清，“侯爷今晚要在前厅设宴，请的是摄政王府的人。”
沈蘅芜正在啃半个冷馒头，听到这话，咀嚼的动作顿了一下。
摄政王府。
裴衍。
“具体是谁？”她问。
青禾摇了摇头：“不知道。奴婢只打听到是摄政王身边的心腹，来侯府议事。侯爷很重视，让厨房准备了最好的席面，还把珍藏了十年的女儿红都搬出来了。”
沈蘅芜把馒头咽下去，用袖子擦了擦嘴角。她的动作不紧不慢，可脑子里已经在飞速运转。
摄政王府的心腹来侯府议事。议什么事？侯爷沈鹤亭是丞相沈鹤亭的胞弟，虽然官职不高，但靠着丞相的荫庇，在京城也算是个人物。裴衍派人来侯府，要么是为了拉拢，要么是为了试探。
不管是哪一种，对她来说都是一个机会。
一个离开这间柴房、走到更多人面前的机会。
“青禾，”她说，“今晚前厅需要人手吗？”
青禾愣了一下，随即明白了她的意思，脸上露出为难的表情：“姑娘，您是想……可夫人吩咐过，不许您踏出柴房半步。”
“夫人吩咐的是不许我出去招摇，”沈蘅芜说，“如果在前面端茶倒水的丫鬟不够用，临时从后面调人，谁会说半个不字？”
青禾咬了咬嘴唇，思索了一会儿，点了点头：“奴婢去安排。”
她转身要走，沈蘅芜叫住了她。
“等一下。”
青禾回过头。
沈蘅芜从干草堆底下翻出一样东西——是一小块碎布，月白色的，是她从一件破旧的中衣上撕下来的。她把碎布递给青禾：“去厨房找王嫂子，要一点胭脂。”
青禾看着那块碎布，又看了看沈蘅芜的脸，忽然明白了什么，眼眶微微泛红。她用力点了点头，攥着碎布跑了出去。
沈蘅芜坐在柴房里，等青禾回来。
天一点一点地暗下来，柴房里的光线从灰白变成了昏黄，又从昏黄变成了墨黑。她没有点灯，就那么坐在黑暗里，像一尊被遗忘在角落里的雕像。
她的手在黑暗中慢慢梳理着自己的头发。
原主的头发很长，垂到腰际，但因为太久没有好好打理，打了很多结，梳起来很费劲。她没有梳子，只能用手指一缕一缕地捋，把打结的地方慢慢解开。有几处结得太死，她用力一扯，扯断了几根头发，疼得她倒吸了一口凉气。
可她没停。
头发解开之后，她把头发分成三股，编成一条辫子，又从衣裳上抽出一根线头，把辫梢扎紧。编好之后，她把辫子盘在头顶，用几根事先折好的细树枝当簪子固定住。没有铜镜，她看不见自己盘成了什么样，只能用手摸，摸到平整的地方就松手，摸到鼓包的地方就重来。
盘了三次，才勉强满意。
青禾回来的时候，手里攥着一个小小的纸包。
“姑娘，”她把纸包递给沈蘅芜，喘着气说，“王嫂子说这是她自己的胭脂，只剩这一点了，让姑娘将就着用。”
沈蘅芜打开纸包，里面是一小撮暗红色的粉末。她用手指蘸了一点，在掌心匀开，然后轻轻拍在两颊和嘴唇上。
没有铜镜，她不知道效果如何，但指尖触到的皮肤变得滑腻了一些，不再像之前那样干得像砂纸。
“姑娘，”青禾站在她面前，看了她一会儿，忽然说了一句，“您真好看。”
沈蘅芜抬起眼看她。
柴房里很暗，只有从门缝里漏进来的一线光，正好落在沈蘅芜的脸上。那线光把她的轮廓照得半明半暗，盘起的发髻让她露出了整张脸——尖尖的下颌，微高的颧骨，一双黑沉沉的眼睛在光影交界处闪着幽幽的光，像深水里浮上来的两颗黑珍珠。
胭脂在她两颊晕开薄薄一层，像雪地里落了两片梅花瓣。嘴唇上的颜色更深一些，是那种不太自然的暗红，像咬破了一颗熟透的樱桃后留下的汁液。
沈蘅芜看着青禾，忽然笑了一下。
那笑容很淡，可青禾看得呆住了。不是因为这笑容有多好看，而是因为这笑容里有一样她从未在任何人脸上见过的东西——
从容。
那种从容不是装出来的，不是学来的。它是一个人在经历过最深的绝望之后，发现自己还活着，并且决定好好活着的时候，才会有的表情。
沈蘅芜把那件灰蓝色的旧衫子脱下来，翻了个面重新穿上。衫子的里子是白色的，虽然也是旧的，但没有外面的补丁和破洞。她把领口整了整，把袖口翻折了一下，露出里面相对干净的一截。
然后她从干草堆底下翻出一样东西——一块小小的玉片，用一根黑线串着。她把玉片挂在脖子上，塞进衣领里。玉片贴着胸口，冰凉的，可她的心跳是热的。
“走吧。”她说。
青禾领着她从后门出了柴房。
天已经完全黑了，侯府里到处挂着灯笼，把青石板路照得昏黄一片。沈蘅芜跟在青禾身后，低着头，脚步又轻又快，像一只贴着墙根走的猫。
她们穿过窄巷，穿过月洞门，穿过那条两边种着灌木的青石板小径。假山下的那只橘猫已经不在了，换了一只黑猫蹲在那里，两只眼睛在黑暗中闪着绿光，像两颗小小的鬼火。
远处传来人声和丝竹声，越来越近。
前厅到了。
侯府的前厅很大，三间打通，能摆下十几桌席面。今晚只摆了一桌，在主位，桌上铺着大红色的桌布，摆满了精致的瓷器——青花缠枝莲纹的盘碗，釉里红的酒杯，象牙筷架上搁着银头筷子。桌中央摆着一盆插花，是红梅配绿萼，红绿相间，高低错落，看得出是花了心思的。
沈蘅芜站在前厅侧门的阴影里，藏在帘子后面，透过帘子的缝隙往外看。
主位上坐着的是靖安侯沈鹤年——侯府的主人，沈蘅芜的生父。
