青禾走后，柴房重新陷入那种熟悉的安静。
沈蘅芜坐在干草堆上，把那两片碎瓷翻来覆去地看了很久。青花兰草的那片，釉面温润，像是被岁月打磨过的玉；金色凤尾的那片，纹路细腻，在昏暗的光线下依然闪着若有若无的光，像一条蛰伏在暗处的蛇。
她把两片碎瓷叠在一起，塞进怀里最贴身的位置。冰凉的瓷片贴着皮肤，冷意顺着胸口蔓延开去，像一只手慢慢探进她的五脏六腑。她没有缩，任由那股冷意深入骨髓。冷比热好。冷让人清醒，热让人昏沉。昏沉的时候，人会做错事。
她这辈子——不对，她上下两辈子，已经没有做错事的余地了。
窗外传来一阵细碎的声响。
不是风，是人。脚步很轻，轻到普通人根本不会注意。但沈蘅芜注意到了，因为那脚步声的节奏不对——三步一停，两步一顿，像有人在墙根下徘徊，犹豫要不要靠近。
她没有动。
过了大约半盏茶的功夫，一个脑袋从窗口探了进来。
是一个小丫鬟，十二三岁的年纪，生得圆脸大眼，鼻梁上撒着一小片雀斑，像撒了一把芝麻。她穿着一件半旧的绿棉袄，袖口上满是油渍，头发梳了两个抓髻，用红头绳扎着，头绳已经褪成了粉色。她的眼睛骨碌碌转了一圈，看见沈蘅芜坐在干草堆上，先是吓了一跳，然后咧开嘴笑了，露出一排不太整齐的牙。
“七姑娘！”她的声音脆生生的，像咬了一口萝卜，“奴婢给您送东西来了！”
沈蘅芜看了她一眼，没认出来。原主的记忆里没有这张脸。
小丫鬟把一个油纸包从窗口塞进来，纸包不大，外面裹了好几层，鼓鼓囊囊的。沈蘅芜接过来打开，里面是两个白面馒头，还冒着热气，馒头上印着厨房的笼屉印子，一格一格的，像棋盘。馒头旁边还放着一小碟酱菜，萝卜干切成细丝，拌了香油，隔着纸都能闻到那股咸香的味道。
“这是……？”沈蘅芜抬起头。
“青禾姐姐让奴婢送来的，”小丫鬟笑嘻嘻的，把胳膊肘撑在窗台上，下巴搁在掌心里，“青禾姐姐说姑娘这几日没吃好东西，让厨房的王嫂子留了两个馒头。王嫂子本来不肯的，青禾姐姐就把自己那份晚饭换给了她。”
沈蘅芜看着手里的馒头，沉默了一瞬。
青禾把自己那份晚饭换成了两个馒头，然后让这个小丫鬟送来，自己却没露面。是不想被人看见和她来往太过密切，还是在忙着做别的事？
“你叫什么名字？”她问。
“奴婢叫小穗，”小丫鬟歪了歪头，两个抓髻跟着晃了晃，“在厨房帮忙烧火的。青禾姐姐是奴婢的表姐。”
又是一个表妹。青禾在侯府的人脉比她想象的要广。
沈蘅芜拿起一个馒头咬了一口。馒头是杂面的，掺了玉米粉，吃起来有点粗，嚼在嘴里像含了一把沙子。但它是热的，热气从喉咙一直暖到胃里，像有人在她身体里点了一盏小小的灯。
“替我谢谢青禾，”她说，“也谢谢你。”
小穗摆了摆手：“不用谢不用谢，青禾姐姐说姑娘是大本事的人，以后会照应我们的。”她说完这话，像是觉得自己说多了，捂了捂嘴，缩回脑袋，脚步声噔噔噔地远去了。
沈蘅芜拿着馒头，慢慢咀嚼。
一个在厨房烧火的小丫鬟，说出“照应”这种话，显然不是自己的主意。青禾在替她铺路——用两个馒头换一个人情，让这个叫小穗的丫鬟知道她在“照应”谁。这样一来，小穗以后就会成为青禾之外的另一双眼睛，另一只耳朵。
这个青禾，比她想象的要聪明得多。
沈蘅芜把第二个馒头留了下来，用油纸重新包好，塞进干草堆深处。她不知道自己还要在这间柴房里待多久，但多存一口吃的，就多一分活下去的把握。
吃完馒头，她用袖子擦了擦手，从怀里摸出一样东西。
不是碎瓷。
是一小块薄薄的玉片，只有指甲盖大小，呈不规则的圆形，边缘参差不齐，像是被人从什么东西上掰下来的。玉片的颜色是一种说不清道不明的灰白色，像蒙了一层雾，可对着光看的时候，能看见里面有隐隐约约的纹路在流转，像天上的星轨。
这是原主的东西。
在原主的记忆中，这块玉片是生母留下的唯一遗物。原主的生母临死前把它塞进襁褓里，用尽最后一点力气说了四个字：“别丢了它。”原主不知道这是什么，只是贴身藏着，从不离身。侯夫人搜过她的身，张嬷嬷翻过她的包袱，都没找到，因为它被缝在枕头芯子里。
沈蘅芜第一次从原主记忆中“看见”这块玉片的时候，心跳停了半拍。
这不是普通的玉。
这是一块星盘碎片。
前世她在太乙阁见过完整的星盘。那是大梁开国时从天竺传来的宝物，由一百零八块玉片拼合而成，每一块玉片上都刻着不同的星宿图案。据说完整的星盘可以推演天下大势、预知百年兴衰。
她前世没有见过完整的星盘——在她进太乙阁之前，星盘已经碎了。碎成了很多块，散落在各处。她只见过其中几块，被收藏在太乙阁的密室里，用锦盒装着，外面贴了封条。
没想到，其中一块碎片，竟然在她生母手里。
更没想到，这块碎片辗转了十几年，最后缝在了一个侯府庶女的枕头芯子里，等着她来认领。
沈蘅芜把玉片举到眼前，透过门缝漏进来的光线仔细端详。
玉片表面有一层薄薄的包浆，是常年被人摩挲留下的。边角的断裂处已经变得光滑，说明这块碎片被掰下来已经很久很久了，久到断裂的棱角都被磨圆了。
她翻过玉片，看背面。
背面刻着浅浅的纹路，不是花纹，是线条。线条弯弯曲曲，像一条河流的走向，又像——星图。对，星图。她认得这种线条，这是古人刻画星象时使用的“连线法”，把相邻的星辰用线连起来，形成一个个星座的形状。
她眯着眼睛辨认了一会儿，心跳又漏了一拍。
这块碎片上的星图，对应的不是什么普通的星宿。它对应的是紫微垣——天帝居住的星区，帝王之星所在的位置。
而它上面刻画的那颗星，恰好是——
紫微星旁那颗异星。
沈蘅芜的手微微抖了一下。
玉片从指间滑落，她眼疾手快地接住了。玉片落在掌心里，冰凉的，沉甸甸的，像一个沉默的回答。
这块玉片在告诉她：那颗异星不是这一世才出现的。它一直都存在，只是在前世，它没有被记录下来。或者说——有人刻意把它从星图上抹去了。
谁抹去的？
为什么要抹去？
这些问题暂时没有答案。但有一件事是确定的：这块玉片是她目前最重要的筹码。它不仅是星盘碎片，更是一把钥匙——一把可能打开所有秘密的钥匙。
沈蘅芜把玉片重新塞回枕头芯子里，又往干草堆深处藏了藏。然后她躺下来，闭上眼睛，让自己看上去像是在睡觉。
她需要想想下一步。
门忽然被推开了。
这一次没有人通报，也没有人敲门。门是被一只修长白皙的手推开的，那只手的手指上戴着一枚翡翠戒指，戒面是浓绿色的，绿得像一汪深潭。
沈蘅芜没有睁眼。她听脚步就知道来的人是谁——不急不慢，每一步都踩在同一条线上，裙摆拂过地面的声音像微风掠过水面。
沈玉珑。
“七妹妹，”沈玉珑的声音从头顶传来，带着一种居高临下的温柔，“我知道你没睡。”
沈蘅芜睁开眼，坐起来。
沈玉珑站在柴房中间，手里拎着一个小小的铜手炉，炉身上雕刻着缠枝莲纹，炉盖上的小孔里透出隐隐的红光。她今天换了一件石青色的褙子，外面罩着一件灰鼠皮的斗篷，毛领簇拥着她尖尖的下颌，衬得那张脸愈发白净。
她的目光在柴房里转了一圈，从漏风的窗户看到潮湿的地面，从堆满枯枝的墙角看到那张歪歪扭扭的草铺。她的嘴角微微抿了一下，不是嘲笑，也不是心疼，而是一种很复杂的表情——像是一个人看见了什么似曾相识的东西。
“我来给你送样东西。”沈玉珑从袖子里抽出一卷纸，递过来。
沈蘅芜接过来展开。
是一幅画。
画的是梅花。枝条虬曲苍劲，花朵疏密有致，用的是一种极淡极淡的墨色，像隔着晨雾看花。画的右下角题着一行小字：“寒梅最堪恨，常作去年花。”
字迹清秀婉约，是沈玉珑的手笔。
沈蘅芜看着那幅画，没有说话。
“七妹妹，”沈玉珑在她对面蹲下来，铜手炉放在膝盖上，火光从炉盖的小孔里透出来，在她脸上投下细碎的光斑，“你小时候，我待你不好。”
这不是疑问句，是陈述句。
沈蘅芜抬起眼看她。
沈玉珑的眼睛在火光中显得格外深邃，像两口被月光照亮的井。她的睫毛很长，投下的阴影遮住了眼底大半的情绪，只留下一小片灰色的、模糊的光。
“你五岁的时候，我让人把你的手按进炭盆里，”沈玉珑的声音很轻，像是在说一件与自己无关的往事，“因为你弄脏了我新做的裙子。”
沈蘅芜低头看了一眼自己的手。右手手背上有一块疤痕，是烫伤留下的，皮肤皱巴巴的，像一块被揉皱的纸。原主一直以为是自己不小心碰翻了炭盆，原来不是。
“你七岁的时候，我让人把你推下池塘，”沈玉珑继续说，“因为你长得比我好看。”
沈蘅芜摸了摸自己的脸。这张脸确实好看，五官精致却不张扬，像一枝在雪地里静静开放的白梅。可惜被长期的营养不良和殴打折磨得不成样子，面黄肌瘦，眼窝深陷，好看也打了折扣。
“你十岁的时候，我打断了你一根肋骨，”沈玉珑的语气依旧很轻很轻，“因为你没有在我跟前跪足两个时辰。”
沈蘅芜伸手摸了摸自己的左肋。那里有一处微微凸起的骨头，是骨折后没有接好留下的畸形。原主以为是自己摔的，原来也不是。
“长姐，”沈蘅芜开口了，声音平淡得像白开水，“你今天来，就是为了告诉我这些？”
沈玉珑沉默了几息。
铜手炉里的炭火发出轻微的噼啪声。柴房外面的风大了些，从破窗灌进来，吹得那幅画的一角微微翘起。远处有人在喊什么，声音被风吹散了，听不真切。
“不是，”沈玉珑说，“我来是想问你——你恨我吗？”
沈蘅芜看着她的眼睛。
那双杏眼里没有愧疚，没有忏悔，甚至连期待都没有。只有一种奇怪的空洞，像一个被人掏空了棉花的布偶，软塌塌地摊在那里，等着被填满。
“长姐想听真话还是假话？”沈蘅芜问。
沈玉珑微微一愣，随即笑了。这一次的笑容比之前所有的笑容都淡，淡到几乎看不出来，像一个影子。
“真话。”
“不恨，”沈蘅芜说，“但也不原谅。”
空气忽然安静了。
那种安静不是沉默，而是一种被什么东西压住的、喘不过气的安静，像暴风雨来临前最后一刻的平静。柴房里的尘埃都停止了浮动，一粒粒悬在半空中，像无数颗微小的星。
沈玉珑的眼睛里有什么东西在翻涌。不是泪，是比泪更浓烈的东西——像一团被压在冰层下面的火，烧不出去，也灭不掉。
“好，”她站起来，拍了拍斗篷上的灰，“不原谅，最好。原谅了反倒没意思。”
她转身走了两步，忽然停下来，没有回头。
“七妹妹，”她的声音从门口飘过来，像一缕烟，“那块玉片，你收好了。别让任何人看见。”
沈蘅芜的心猛地一沉。
玉片。
她知道玉片的存在。
沈蘅芜的手不动声色地探到枕头下面，指尖触到了那个缝着玉片的枕芯。还在。她没有动，脸上也没有露出任何表情，只是平静地看着沈玉珑的背影。
“长姐说什么玉片？蘅芜不知道。”
沈玉珑在门口站了一会儿，忽然轻轻笑了一声。那笑声像冬天的风穿过枯枝，干涩的，空洞的，没有任何温度。
“不知道就算了。”她迈过门槛，石青色的褙子在门框里一闪，消失在了窄巷的尽头。
脚步声渐渐远去，被风吹散了。
沈蘅芜坐在干草堆上，一动不动。
她的手还按在枕头下面，指尖可以清晰地感觉到玉片的轮廓——不规则的，薄薄的，像一片被冻住的月光。她的心跳很快，快到她能听见血液在耳朵里奔涌的声音，像远处传来的鼓声。
沈玉珑知道玉片的存在。
她不但知道，还专门来提醒她“收好了”。这是一个警告，也是一个试探。警告的是：我知道你的底牌。试探的是：你会怎么应对？
沈蘅芜慢慢松开手，把枕头重新放好。
她没有慌。
前世上刑台的时候她都没慌，现在更不会。
但这件事让她确认了一个之前只是猜测的推断——沈玉珑不只是重生者那么简单。她知道玉片的存在，说明她对前朝国师司天衡的了解，远不止“听说过”的程度。她可能知道司天衡和星盘的关系，甚至可能知道星盘碎片的分布和下落。
她到底是谁？
沈蘅芜闭上眼睛，脑海中浮现出沈玉珑临走时的背影——石青色的褙子，灰鼠皮的斗篷，头发挽成精致的堕马髻，鬓边别着白玉兰簪。每一步都走得从容不迫，像一个真正的名门嫡女。
可那个背影在消失的瞬间，有一丝极小的、几乎不存在的颤抖。
她在怕什么？
沈蘅芜睁开眼，望向窗外。
天色暗了。今天的日落格外早，太阳还没完全落下去，月亮就已经挂在了东边的天际，薄薄的，淡淡的，像被人用手指在灰蓝色的天幕上划了一道浅浅的月牙形痕迹。
紫微星旁那颗小星，又亮了。
这一次亮得格外明显，像有人在黑暗中突然点亮了一盏灯。它的颜色从金色变成了银白色，光也比之前更冷，更刺眼。沈蘅芜盯着它看了一会儿，眼睛被刺得发酸，可她不肯移开目光。
她在等。
等那颗星告诉她答案。
可星不说话。星从来不会说话。会说话的，从来只有人心。
沈蘅芜收回目光，从怀里摸出那两片碎瓷，并排放在掌心里。青花兰草的，金色凤尾的。一片来自侯府，一片来自摄政王府。一片代表着过去，一片代表着未知。她看着它们，忽然想起前世在太乙阁时，师父对她说的一句话。
“天机不可泄露，但可窥探。窥探天机的人，注定一生孤独。”
她当时问师父：“为什么是孤独？”
师父沉默了很久，说：“因为知道太多的人，和谁都说不到一块去。”
师父是对的。
前世她确实孤独。一个人在太乙阁观星，一个人在灯下推演，一个人在刑台上等死。没有人懂她，没有人陪她，没有人能在她最需要的时候拉她一把。
这一世——她低头看着掌心里的碎瓷——这一世，她没打算再孤独下去。
青禾、小穗、甚至沈玉珑，都是她棋盘上的棋子。但棋子也可以成为盟友，盟友也可以成为——她不想那个词，因为它太软了，软到不适合她这样的人。
可那个词还是在她脑海里浮现了出来，像一朵从冰面下浮上来的水泡，挡也挡不住。
朋友。
沈蘅芜把碎瓷收好，在黑暗中轻轻笑了一下。
朋友。这辈子的她，居然还想要朋友。
真是贪心。
她把被子拉到下巴，蜷缩在干草堆上，闭上眼睛。
柴房外面，风停了。那只橘猫不知道什么时候又回来了，蹲在门口，尾巴卷着爪子，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。月光从破窗漏进来，在地上画出一个歪歪扭扭的方形，像一个被压扁的窗棂。
沈蘅芜在月光里睡着了。
梦里没有星，没有玉，没有沈玉珑。只有一片无边无际的雪原，白得刺眼，白得让人分不清天和地。她站在雪原中间，赤着脚，穿一件单薄的旧衫子，冷得浑身发抖。
她不知道自己为什么站在这里，也不知道要往哪里去。
然后她听见了一个声音。
那声音很远，很轻，像是从雪原的尽头传来的，又像是从她自己的心底涌出来的。它只说了一句话，可那句话像一根针，扎进了她最深最深的梦里。
“回来了，就别再走了。”
沈蘅芜猛地睁开眼。
柴房还是那间柴房，干草堆还是那堆干草堆。窗外天色微明，新的一天已经开始。
她伸手摸了摸枕头下面的玉片。
还在。
她攥紧它，把微凉的玉片贴在胸口。玉片贴着皮肤，冰凉的，可它的冰凉里藏着一丝极淡极淡的温度，像一块将要熄灭的炭，又像一颗刚刚诞生的星。
“我不走，”她对着空气说，声音很轻，轻到连她自己都差点没听见，“这辈子，哪儿都不去。”
