顶流重生，在线发疯
卷壹：疯癫序曲 · 葬礼之后，皆是新生
出发前一天晚上，沈黛做了一件很疯的事。
她在出租屋的地板上画了一个圈。
不是用粉笔，是用那支暗红色口红。她蹲在地上，从门口开始，沿着地板砖的缝隙画了一个不规则的圆。口红在深红色的地板上画出的痕迹几乎看不见——因为地板是红的，口红也是红的，红和红叠在一起，像两条河流汇入同一片海。但她知道那个圈在哪里，不需要用眼睛看，用心就能感觉到。那个圈像一道结界，把六平米的出租屋分成两个世界——圈里是她的过去，圈外是她的未来。
她走进圈里，坐下来。
盘着腿，膝盖贴着地板，碎花裙的裙摆铺在周围，像一朵盛开的花。粉色头发披散着，发尾垂到地面，和口红画的圈重叠在一起，分不清哪里是头发哪里是线。她穿着一件白色吊带，外面套了一件透明的纱衬衫，吊带的领口很低，低到能看见胸口那片白到反光的皮肤和中间那道若隐若现的沟。没有穿内衣，因为穿了内衣领口会更低，低到不像话。现在这样刚刚好——不故意露，但也不故意藏。就是身体本来的样子，十六岁的身体，薄薄的，白白的，像一张还没被人写过字的纸。
面前铺着那个线圈本，翻到名单的那一页。
林听澜。王丽珍。张远舟。赵秀兰。陈屿白。
五个名字，五个人。五段她想忘记但忘不掉的过去。她盯着这些名字，在心里把每一个人的脸过了一遍。林听澜笑的样子，王丽珍骂人的样子，张远舟签合同时手指敲桌子的样子，赵秀兰说“你疯了”时嘴唇哆嗦的样子，陈屿白在采访里说“她那个人比较……”时嘴角那种轻蔑的弧度。每一个画面都很清晰，清晰到像昨天才发生。但她知道，这些人的脸会慢慢变模糊。不是因为她的记忆会衰退，而是因为当这些人不再重要的时候，大脑会自动把它们放进回收站，然后清空。
沈黛从口袋里掏出一盒火柴。
火柴是在便利店买的，一块钱一盒，红色的盒面，上面印着“安全火柴”四个字。她抽出一根，在盒侧的黑砂上划了一下，没有着。又划了一下，还是没有着。第三下，“嗤”的一声，火柴头燃起来了。火苗很小，橘黄色的，在烛光里跳动，像一个刚学会走路的孩子。她看着火苗从火柴头蔓延到木梗上，木梗被烧黑了一截，灰烬卷曲起来，像一朵黑色的花。
她把火柴举到线圈本上方，停了一下。火苗在页面上方跳跃，影子投在白纸上，像一个在跳舞的鬼魂。她没有立刻烧掉这些名字。不是不舍得，是想再确认一次——她真的放下了吗？还是只是在用“烧掉”这个动作来欺骗自己？
她想了大概十秒钟。
十秒钟里，她想起了上辈子葬礼上的画面——林听澜靠在陈屿白肩膀上哭，哭得梨花带雨，哭得让弹幕都在夸她善良。她想起来了。从那个画面出发，更多的画面涌进来——王丽珍把合同扔在桌上，说“你不签有的是人签”；张远舟在年会上的讲话，说“公司不养闲人”；赵秀兰在每个春节饭桌上对亲戚说“这个女儿不听话，以后我是指望不上了”；陈屿白在她被全网黑的时候取关了她，然后三天后发了一条动态“清静了”。
她想完了。
然后她把火柴凑近纸页。火苗舔到纸的边缘，纸页像被烫了一下，猛地卷曲起来，边缘变成焦黑色，焦黑色向中心蔓延，纸页上出现了一个洞，洞越来越大，像一张正在张开的嘴。她在烧那个词——“名单”。不是烧名字，是烧名单本身。名单只是一个载体，真正要烧的是她给这些人贴的标签——仇人、敌人、坏人、对不起我的人。这些标签太重了，重到捆住了她的手和脚。烧掉标签，不是原谅他们，是放过自己。
第一根火柴烧完了，火苗熄灭，纸页上留下一个焦黑的洞，洞里还在冒着青烟。她从火柴盒里抽出第二根，划燃。这一次火柴着了，火苗比刚才大。她把火柴凑到“林听澜”三个字上。纸上的字被火苗舔到的时候，墨水先变黄，再变黑，然后消失。不是被烧没了，是变成了另一种形态——从固体变成了气体，从看得见的字变成了看不见的烟。烟从纸面上飘起来，带着墨水被烧焦的气味，有点苦，像煮过头的咖啡。
沈黛看着那缕烟，忽然想到一件事。她恨林听澜恨了十二年，恨到在笔记本上写满了她的名字。但现在她甚至记不清林听澜笑起来是什么样子了——是嘴角先动还是眼睛先动？是露几颗牙？笑的时候有没有酒窝？这些细节像沙子一样从指缝间漏走了。
她烧完了林听澜。然后是王丽珍。然后是张远舟。然后是赵秀兰。每一根火柴烧完，她就划燃新的一根。火柴盒里的火柴一根一根地减少，盒子里越来越空，像她的心——不是空了，是把不该装的东西倒掉了。“倒掉”比“装满”难，因为倒掉的时候你会看到那些东西长什么样，有多脏，有多重。但倒完了就好了。就像现在这样，纸上的字变成了烟，烟从窗户飘出去，飘进夜色里，不知道飘到哪里去了。也许飘到那些人的窗前，让他们打一个喷嚏；也许飘到天上，变成云的一部分；也许什么都不变成，就是散了。
烧到陈屿白的时候，她的手指停了一下。不是因为不舍得，是因为她发现了一件事——陈屿白的名字后面，她写了一个日期：三年后。那是她给自己定的期限。三年后，等她站到足够高的地方，她会让他也尝一尝被人背刺的滋味。但现在她看着那三个字，忽然觉得——“三年后”也是时间。把一个人放在心里恨三年，是需要力气的。而她不想再花任何力气在这个人身上了。不是原谅，是觉得不值得。不值得花三年。不值得花三天。不值得花三分钟。
她把火柴凑过去，火苗舔到“陈屿白”三个字的瞬间，字和前面四个一样，变黄，变黑，然后消失。但她的感觉不一样了——烧前四个的时候，像是在告别；烧这一个的时候，像是在扔垃圾。不是因为她对前四个还有感情，而是因为前四个至少伤害过她，而陈屿白连伤害都算不上。他只是在她快死的时候，没有伸出手。那不叫伤害，那叫冷漠。而冷漠是不需要被原谅的，因为它根本不值得被记住。
最后一根火柴烧完了。木梗在手指间变成了灰烬，灰烬还带着余温，烫了一下她的指尖。她松开手指，灰烬落在地板上，和口红画的圈混在一起，分不清哪里是灰哪里是线。纸页上现在有五个焦黑的洞，洞洞相连，像一个被打穿了的靶心。窗外的风灌进来，吹动了纸页，焦黑的边缘簌簌地掉下灰烬，像雪花在飘。
沈黛从地上站起来，腿有点麻，站不稳，扶着墙站了几秒。碎花裙的裙摆上沾了灰尘和口红印，她拍了拍，拍不掉，就不拍了。纱衬衫从肩膀上滑下来，她拉了拉，又滑下去了，她不管了。白色吊带在灯光下有点透，透出身体的轮廓——不是刻意的透，是布料本身薄，加上出汗，就透了。她走到窗前，把窗户开到最大，让风把烟吹散。
夜空中没有星星，云层很厚，像一块被水泡过的灰色海绵。但远处有一架飞机在飞，灯一闪一闪的，像一颗会移动的星。明天，她也要坐飞机。去浙江，去录《勇敢的世界》，去面对几百台摄像机和几千万观众。不怕吗？怕。但怕也要去。因为不去，就永远只能在这间六平米的出租屋里当疯子；去了，可以在几千万人面前当疯子。前者是别人笑你，后者是你让别人笑不出来。
她关上窗户，转身回到房间中央，低头看地板上的那个口红画的圈。
圈还在，但已经模糊了。不是被擦掉的，是被她自己走来走去的时候蹭掉的。裙摆蹭掉了一截，拖鞋蹭掉了一截，赤脚踩过的时候脚底沾了一点红，在地板上印出几个浅浅的脚印，像梅花。她从床底下拖出那个破旧的行李箱——行李箱是黑色的，边角磨白了，拉链头断了一截，她用回形针代替。箱子很轻，因为里面没装什么东西。上辈子她每次出差都带一个大箱子，装满了衣服、化妆品、护肤品、吹风机、卷发棒、两双备用鞋、三套睡衣。她以为带得越多越有安全感。后来她发现，安全感不是从箱子里长出来的。你带再多东西，心里是空的，你就是空的。
现在她的箱子里只有几件衣服——一件荧光绿羽绒服，一件橙色卫衣，一件银色亮片裙，两条牛仔短裤，三件吊带背心，一双马丁靴，一双帆布鞋。还有那本线圈本，被烧了六页，但还有九十多页空白的线圈本。加起来不超过十斤。轻得像一阵风，风不需要带行李，风去哪儿都是风。
她合上行李箱，拉链拉好，回形针固定住断掉的拉链头。箱子立起来，靠在门边，像一个在等她的旅伴。
沈黛洗了澡，换了睡衣，躺在床上。被子拉到下巴，碎花裙换成了那件豹纹睡衣，毛茸茸的，穿上像一只小豹子。粉色头发还没干，湿漉漉地铺在枕头上，把枕套洇湿了一大片，水的凉意从头皮渗进去，像薄荷。她在黑暗中睁着眼睛，天花板上的裂缝还在那里，和昨天一样，和前天一样，和上辈子每一天一样。但今天裂缝看起来不像闪电了，也不像嘴。像什么？像一条路。一条从她头顶延伸出去的路，穿过天花板，穿过楼上的地板，穿过屋顶，穿过云层，一直通到星星那里。
手机在枕头边亮了。一条微信消息，来自周导。
“沈黛，明天的航班是早上八点，司机六点半到你家楼下接你。早点睡。”
沈黛回了一个字：“好。”然后她把手机调成勿扰模式，屏幕朝下扣在枕头旁边。
闭上眼睛之前，她在心里问了自己一个问题：你准备好了吗？不是准备好了去录节目，不是准备好了面对几千万观众，不是准备好了被骂或者被夸。是准备好了——活着。不是上辈子那种“活着”，是这辈子这种。想哭就哭，想笑就笑，想吃就吃，想穿什么就穿什么，想说什么就说什么，不在乎别人怎么看的活着。
沈黛在黑暗中没有回答。因为她不需要回答了。她每天活着，就是在回答。每一个从床上爬起来的清晨，每一个闭眼睡去的夜晚，每一口草莓，每一次发微博，每一个赞，每一条拉黑，每一次说“不”。都是在回答——是的，我准备好了。
她在黑暗中笑了一下。
然后闭上了眼睛。
明天，她要去渡劫了。
