总章二年五月，王勃十九岁。
褒斜道挂在秦岭南麓崖壁上，沿褒水河谷凿就，木架嵌进崖壁石缝，年深日久，部分木板朽坏，踩上去吱呀作响。几处木板缺失，只剩两根横梁，下方万丈深涧，水声轰鸣，白沫翻卷。
王勃骑着一匹老马——杜审言临别赠的枣红马走了几日便瘸了，他在大散关外换了这匹。老马毛色灰白，肋骨嶙峋，蹄铁在石板上打滑，踏落的碎石坠入深谷，许久才传来一声闷响。
云雾从谷底漫上来，一缕一缕的，像山下烧湿柴的烟气，顺着崖壁往上爬。雾缠上马腿与他的靴脚，低头望去，靴子轮廓已模糊如隔薄纱。
他勒马回头，来路的栈道已被浓雾吞没，弯弯曲曲时隐时现，长安方向只剩层层浓雾，如一扇扇闭合的门。
翻身下马时膝盖微软——不是累，是怕。他扶着湿滑长青苔的崖壁站稳，抠住一块凸石，在雨水冲得光滑的石头上坐下，硌得生疼。
他从怀中取出祖父的《中说》手稿，布包边角已磨得发毛。解开翻到一页，是祖父的字迹：“君子之道，或出或处，或默或语。”他看了许久，雾愈发浓重，连自己的脚面都看不清。身旁的马纹丝不动，远处传来尖细的鸟鸣，似从深谷底处飘来。
他合上手稿揣回怀中，拍净裤上沙粒牵马，马却钉在原地不肯动。拉了两下缰绳，马竟打个响鼻，喷了他一脸唾沫。王勃蹲下身，望着马眼里自己消瘦的脸——颧骨凸起，下巴尖削。他从行囊摸出半块干饼，掰了一半喂马，马嚼咽后，才肯迈步。
走了半个时辰，雾渐渐薄了。对面崖壁上露出一株松树，从岩缝里钻出，无土可依，裸露的根须如手指般抠着岩石。树干被风吹得扭曲侧弯，却长得青翠挺拔，针叶浓绿发亮，在日光下泛着油光。
王勃驻足凝视，忽然想起祖父《中说》里的话：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”祖父旁批八字：“后凋者，非不凋也，凋而后知者也。”从前他以为松柏不凋，此刻才懂——不是不凋，是凋得慢，慢到其他树木叶落尽时，它们仍青翠如初，慢到世人误以为它们永不凋零。
他默念一遍，牵马继续前行。栈道一拐，前方石桥窄仅容一人。桥下褒水湍急，浪头撞石溅起丈高水花，打湿桥面，石面滑腻。他牵马过桥时，马蹄一滑，马惊得扬蹄嘶鸣，他死死拽住缰绳，手被勒出红印。等马稳住，他拍了拍马颈，马打个响鼻，跟着他过了桥。
过桥后路更窄，栈道缩成羊肠小道，仅容一人通行。马跟在身后，蹄铁踏落碎石，坠入谷底，半天传来“咚、咚”的回声，如有人轻叩山门。
天色渐暗，不是傍晚的昏沉，是高山遮日的幽暗。谷中只剩头顶一线天，天色从蓝转灰，再由灰变紫，两只飞鸟从那线天掠过，朝南而去。
他在路边找了块平地，把马拴在树上，取出半块干饼，掰成小块慢慢嚼——饼硬如石，咬一口便掉满身渣。腮帮子酸了，就喝一口皮囊里的水，皮囊漏了，湿了一片衣襟。
吃完饼，他靠在皲裂的树干上闭眼小憩。谷底吹来的风裹着水汽与浓冽的松脂香，像有人在熬胶。这味道让他想起龙门——那里没有松树，只有槐树，花开又落，循环往复。
睁眼时，一线天已彻底漆黑，无星无月，只有深不见底的幽暗。他摸出怀中竹笔，笔杆上“沛王赏”的刻痕在黑暗中清晰可触，握了片刻，又揣了回去。马打了个响鼻，在黑暗中静立不动。
第二天黄昏，王勃抵达褒城驿——入蜀途中最大的驿站，却也不过一个院子、三间瓦房：一间驿卒住，一间供过往官员歇脚，一间堆杂物。院中一口井，井台长满青苔，打水的桶漏着，提上来只剩半桶。
驿卒是个六十多岁的老吏，满头白发，背驼得下巴几乎抵着胸口。他看了王勃的度牒，又打量他的脸：“王子安？写《檄英王鸡》的那个？”王勃没作声，老吏也不再问，提灯领他进了官员住的瓦房。屋里只有床、桌、椅，被褥薄硬，被角磨出了线头，桌上油灯无油，灯芯焦黑。
“灯油用完了，你等会儿。”老吏转身出去，王勃把行囊放在床上，床板发出一声脆响，似有物件断裂。他刚坐下，床板又响了一声。片刻后，老吏端着一碗黄澄澄的菜籽油回来，倒进灯盏，摸出火折子吹亮。火苗跳跃着照亮屋子，墙上还留着过往过客的墨迹。
“吃过饭了？”“没有。”老吏又出去，一盏茶后端来一碗面——粗面煮得稀烂，飘着几片黄绿的菜叶，上面搁着一筷子粗如手指的咸菜。王勃接过碗搅了搅，面烂得无需咀嚼，吃了几口便停了。老吏靠在门框上看着他，油灯将他脸上刀刻般的皱纹照得愈发清晰。
“先生从长安来？”“是。”“长安好啊，”老吏叹道，“我在这守了三十四年，从没见过。听人说，长安城墙极高，朱雀大街宽得能容十六辆车并行。”王勃低头吃面，没接话。老吏摸出个酒壶，喝了一口劣酒，酒气带着馊味，他把壶递给王勃。王勃喝了一口，辣得眼眶发湿。
“过了这山就是蜀地，”老吏说，“山多水多人也多，先生是诗人，到了那里定有不少诗可写。”王勃抬头看他——这六十多岁的老吏，一辈子守着驿站，见惯了被贬官员、落第举子与漂泊诗人，记不清他们的脸，却记得他们的去向。“你见过多少往西去的人？”“记不清了，”老吏摇头，“大多，不会再回来。”
王勃放下筷子，取出纸笔——纸只剩三张，墨是昨晚磨的，早已干涸，他添水再磨。老吏站在一旁，看着他磨墨、提笔、落笔，笔锋划过纸页，沙沙作响。他不识字，却看得认真，如赏一幅画。王勃写完，吹干墨迹递过去：“这首送你。”
老吏捧着薄纸，手微微发颤，翻来覆去看了许久，才低声说：“先生，我不识字。”“我知道。”老吏沉默片刻，小心翼翼地折好诗稿，指尖轻得像折一朵花：“留着，将来有人回来，我请他念给我听。”
王勃看着老吏将诗稿揣进怀里——那双手粗糙黝黑，指节粗大，指甲嵌着黑泥，折纸的动作却轻而稳。他低下头，把凉得发糊的面吃完，连碗底的咸菜也一并吃了。
当夜，王勃躺在床上听窗外风声。褒城驿的夜静得能听见井水渗漏的滴答声，隔壁老吏的鼾声一长一短，像拉风箱。他翻身时床板轻响，窗外月光从窗纸破洞漏进来，在地上投下一个圆亮的光斑。他望着光斑，想起长安的月亮——比这里低，低得仿佛挂在城楼，伸手可及；而这里的月亮，高得像一颗钉子，钉在墨色天幕上。
他摸出颈间用红线系着的莲子——从长安带来的，如今已干枯发黑，表皮皱如老脸。他放在掌心看了许久，又重新系好，让莲子贴着心口。
次日清晨，王勃起身时，老吏已在院中打水，半桶水倒进有裂缝的旧木盆，慢慢渗在泥地上，洇出一小块湿印。“先生要走了？”老吏头也不抬。“嗯，往西去。”老吏直起身擦汗，望着他，张了张嘴，终究没说什么。
王勃牵马备上行囊，马用头蹭了蹭他的肩膀，他拍了拍马颈，翻身上马。走到院门口，他回头望了一眼——老吏拎着漏水的水桶站在井台边，晨光将他的影子拉得很长。“先生，那首诗，我会找人念的。”老吏忽然喊道。王勃没回头，拨转马头出了院门。
官道向西延伸，隐入晨雾未散的山口，如半闭的嘴。马蹄踏起黄土，王勃一路未回头。走出很远，身后传来一声公鸡啼鸣——不是长安的斗鸡怒喊，是村鸡的长鸣，拖得很长，像在呼唤一个远去的人。
褒城驿的院子里，老吏仍拎着水桶，从怀中展开诗稿。他一个字也不认识，却看了许久。晨风吹起稿纸一角，他轻轻按住，自言自语：“往西去的人，大多不会再回来。”说罢，重新折好诗稿揣回怀中，转身进屋，关上了门。
那卷诗稿后来被薛华找到。老吏终究没等到念诗的人，死后，继任驿卒在他枕下发现了这卷泛黄卷边、墨迹淡去的诗稿。驿卒不识字，将它放在窗台，经雨打日晒，后被一个过路客商带走——客商也不识字，只觉字迹好看。多年后，薛华追查王勃海难真相至褒城驿，从继任驿卒手中接过诗稿，见最后一页正是王勃在驿中所写，读罢，小心折好揣进怀中。
那首诗是：“褒城驿里逢秋暮，独对寒灯听夜雨。莫道西行无归日，青山何处不乡土。”薛华读到末句，手指顿住，将诗稿贴在胸口，伫立良久。窗外，褒城驿的井台依旧长青苔，漏水的木桶提上来，依旧只剩半桶水。
