王勃独自西行。
没目标，只是往西走。往西，过了大散关就是蜀地。蜀地有杜审言，有卢照邻，有骆宾王。蜀地还有他不知道的东西。他骑在马上，马走得很慢，蹄铁在碎石路上打滑，发出刺耳的声响。路两边的山越来越高，把天挤成一条窄缝，窄到只能看到一线蓝。
走了三天，到了大散关。关隘不大，城门洞又矮又窄，只能容一匹马通过。门洞里的石板被车轮碾出了两道深深的车辙，车辙里积着雨水，水面上漂着几片落叶，叶子已经烂了，只剩脉络。守关的士卒看了看他的度牒，又看了看他的脸。度牒上的字迹已经有些模糊了，边角起了毛，是路上被汗水浸的。
“去蜀地做什么？”
“投亲。”
士卒将度牒还给他，挥了挥手。王勃收好度牒，牵马过关。出了关门，就是蜀道了。山一下子高起来，路一下子窄起来，天一下子低起来。山是青黑色的，压得很低，像要倒下来。路是碎石铺的，坑坑洼洼，马蹄踩上去打滑，碎石从坡上滚下去，半天才听到落地的声响，咚的一声，很闷。
又走了五天。沿途的驿站越来越破，越来越小。有的驿站只有一间屋子，一张床，一壶凉水。水壶是陶的，壶嘴缺了一块，倒水的时候水流会分叉，洒得到处都是。有的驿站连水都没有，只有一张空床板，上面落满了灰，灰上有老鼠的脚印，细细碎碎的，像有人用小树枝画上去的。王勃用袖子擦了一下床板，灰扬起来，呛得他咳了两声。
在一家驿站投宿时，店主问他从哪里来。店主是个五十来岁的汉子，脸上有疤，一只手只有三根手指。他说是当年在山里被野猪咬的，野猪的獠牙从他的虎口穿过去，把两根手指连根咬断了。他说这话的时候语气很平，像在说别人的事，还伸出那只手给王勃看。断指处的伤口早就长好了，皮肉包着骨头，圆滚滚的，像两根短棍。
“从长安来。”王勃说。
“长安好啊。”店主说。“我年轻的时候去过一次，卖山货。朱雀大街真宽，宽到能并排走八辆马车。城墙真高，高到抬头望帽子会掉。”他笑了一下，笑容很短，像一阵风。“你为什么要离开长安？”
王勃没回答。低下头，喝了一口碗里的水。水是井水，凉的，带一股土腥味，还有一点点铁锈的味道。碗是粗瓷的，碗口有一个缺口，他的嘴唇正好碰到那里，凉凉的。
店主见他不说话，也不再问。他转过身，从灶台后面端出一碗面，放在王勃面前。面是粗面，煮过了头，糊成一团，粘在一起分不开。上面卧着一个荷包蛋，蛋黄已经破了，黄澄澄的汁水渗进面里，把面染成了淡黄色。蛋的边缘煎得焦黑，糊味和面的热气混在一起，钻进鼻子里。
“吃吧。不收你钱。”
王勃盯着那碗面。面汤上漂着几点油星，油星很少，只有两三滴。热气腾腾的，熏得他眼睛有些发酸。面碗放在桌上，碗底碰到桌面，发出一声轻响。他拿起筷子，在碗里搅了搅，面糊成一团，筷子夹不起来。他用筷子挑了几根，吸进嘴里。面糊了，没嚼劲，但很烫。烫得舌头发麻，烫得眼泪差点出来。不是哭，是烫的。
吃面的过程中，店主坐在对面的一条长凳上，从怀里摸出一根烟杆，塞了点烟丝，用火折子点着，抽了起来。烟丝燃得很慢，发出细微的嘶嘶声。他抽一口，吐一口烟，烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开，像一团灰色的云。他的眼睛半闭着，不知道是在看王勃还是在打盹。
“长安来的读书人，我见过不少。”店主忽然说。他的声音被烟熏得有些哑。“都是往西走。有的去蜀中做官，有的去投亲，有的什么也不为，就是想走。走的人多了，这条路就越走越宽。但回来的人少。回来的那些，多半是在蜀中待不下去了。他们说蜀中的雨太多，下得人心里发霉。”
王勃没接话。他低下头，继续吃面。面已经凉了一些，不那么烫了，他吃得快了些。碗底沉着几根咸菜，他用筷子夹起来，嚼了嚼，咸，脆，有一点辣。是蜀地的泡菜，和长安的不一样。长安的咸菜是芥菜疙瘩，切成丝，拌香油。蜀地的泡菜是莲花白，泡在坛子里，酸酸的，辣辣的。
吃完面，将碗推回去，从行囊里取出几文钱放在桌上。铜钱摞在一起，发出清脆的碰撞声，一枚一枚的，叮叮当当。店主看了看钱，没收，将钱推回来。他的三根手指捏着铜钱，动作很灵活，一点也不笨拙。铜钱在他指间翻了个身，落回桌上。
“说了不收钱。”
王勃没再推。将钱收回去，从行囊里取出纸和笔。纸不多了，只剩最后几张，边角已经卷起来了，有的地方被虫蛀了针尖大的小洞。铺开一张，纸面上有几个淡淡的黄斑，是受潮留下的。磨墨。墨是昨晚磨的，已经干了，倒了点水，又磨了几圈。墨汁在砚台里荡开，一圈一圈的，像水波，从中心往外扩，越扩越大，越扩越淡。
提笔。笔尖在砚台里蘸了墨，悬在纸上方。墨汁顺着笔锋往下渗，在笔尖聚成一滴，将坠未坠。他盯着那滴墨，盯了很久。墨汁里映着油灯的火苗，一小团橘红色的光，在黑色的墨汁里跳动，像一只被困住的萤火虫。
然后落笔。写了几行诗。写完之后看了一遍。写的什么？他自己也说不清。像是写山，像是写路，像是写一个人在黄昏里赶路。句子很乱，东一句西一句，像碎了的珠子，怎么也串不起来。有一句写“青山何处不乡土”，有一句写“独对寒灯听夜雨”，还有一句写了一半，写到“归”字就停了。那个“归”字的最后一笔拖得很长，长到出了纸边，像一条没有尽头的路。
然后涂掉了。
墨迹未干，用手指抹开，变成一团黑色的污渍。污渍下面还能看到几个字的笔画，像淹在水里的木头，只露出一点点尖。那些笔画歪歪扭扭的，像是在挣扎，又像是在求救。他用手指按了按污渍，墨汁从指缝间挤出来，沾在他手上，黑黑的。他没有擦，就让那些墨沾着。
将那张纸揉成一团，塞进袖子里。纸团鼓鼓的，硌着胳膊，像一个硬邦邦的瘤子。他能感觉到纸团的棱角，隔着衣料扎着他的皮肤。
当夜，睡在那家驿站唯一的床上。床板硬，枕头是一截木头，上面裹着一层旧布。布上有汗味，不知道多少人枕过，布面已经发亮了，像涂了一层蜡。窗外有虫叫，吱吱吱吱，叫了一整夜，声音很尖，像铁丝划过瓷碗。虫叫一阵一阵的，有时密，有时疏，密的时候像有人在吵架，疏的时候像有人在叹气。
翻来覆去睡不着。睁着眼睛盯着屋顶。屋顶是木头的，有一道裂缝，月光从裂缝里漏进来，照在地上，像一把刀。刀很亮，亮得刺眼。他盯着那把刀，盯了很久。刀不动，他也不动。月光从裂缝里一点点移动，从东边移到西边，像钟表的指针。他跟着那道光移动视线，从墙根移到墙角，从墙角移到门边。
天亮时起来，将揉成团的纸从袖子里掏出来。纸团已经皱了，墨迹干了，黑乎乎的一团，像一块烧焦的饼。他将纸团展开，看了看。上面的字已经完全看不清了，只有一片深浅不一的墨渍，像一幅泼墨山水。山是墨，水是墨，云也是墨。什么都是墨，什么都不是。
将纸团放在桌上，没带走。纸团在桌面上滚了一下，停在一只缺了口的茶碗旁边。茶碗里还有半碗凉茶，茶汤是黑褐色的，水面浮着一片茶叶，茶叶已经泡烂了，边缘碎成锯齿状。
走出驿站时，店主正在院子里劈柴。柴刀起落，木柴应声而裂，声音干脆，像骨头折断。柴堆已经很高了，码得整整齐齐，像一堵墙。柴是松木的，劈开的断面露出白茬，松脂的香味很浓，飘得满院子都是。
“走了？”店主头也不抬。他手里的柴刀停在半空中，刀锋上沾着木屑。
“走了。”
“往西走？”
“往西。”
店主将柴刀劈进最后一根木柴里，“夺”的一声，刀身没入半截。木柴从中间裂开，一分为二，向两边倒下去。他直起身，盯着王勃。他的眼睛很小，但很亮，像两颗黑豆。晨光照在他脸上，那道疤在光线下变成了淡粉色，像一条趴在脸上的蚯蚓。
“往西走的人，大多不会再回来。”
王勃没说话。牵过马，翻身上去。马打了个响鼻，喷了他一脸唾沫星子，凉丝丝的。马的鼻孔一张一合的，像是在喘气，又像是在闻什么。
马蹄踩在院子的泥地上，留下几个深深的蹄印。蹄印里有积水，亮晶晶的，像一面面小镜子。拨转马头，出了院门，上了官道。
官道往西延伸，弯弯曲曲，消失在远处的山口。山口的云雾翻涌着，灰白色的，像有人在烧一锅开水，蒸气不断地往上冒，冒到半空中又散了。云雾将去路吞掉了一半，另一半也在慢慢地被吞没。路两边的树影在晨光中拉得很长，像无数根手指，指着西边的方向。
没回头。
那团揉皱的纸还留在驿站桌上。后来被店主的老婆拿去引火了。她蹲在灶台前，用火折子点着纸团的一角。火苗蹿起来，吞没了那些被涂掉的诗句。火焰中，几个字闪了一下——“归”字闪了一瞬，那个拖得很长的最后一笔在火里弯了一下，像一条蛇扭了扭身子，然后变成了灰。灰烬落在灶台上，被风吹散了，有一些飘到了窗外，落在泥地上，和尘土混在一起，分不清了。
没人知道那首诗写了什么。
王勃自己也不记得了。他只记得那个“归”字，记得那一笔拖得很长，长到出了纸边。那一笔去了哪里？他不知道。也许去了蜀中，也许去了更远的地方，也许哪儿也没去，只是在纸上画了一道弧线，然后就消失了。
