长安城外。玄武门。
王勃被逐出长安。诏书说“不得留京”，没说去哪里。往西走，往南走，往东走，都行。只要离开长安。
他牵着一匹马站在城门外。马是杜审言借给他的，枣红色，年纪不大，但蹄铁磨得差不多了，走路时蹄铁在石板上打滑，发出刺耳的声响。马尾巴甩来甩去，赶着屁股上的苍蝇。
能来送行的，只有两个人。
第一个是薛华。他策马赶来时，王勃已经出了城门。薛华翻身下马，将一包干粮塞进王勃的行囊里。干粮用油纸包着，油纸上渗出油渍，闻得到胡麻饼的香味。油纸外面还扎了一道麻绳，扎得很紧，麻绳的结打得端端正正。
薛华没说话。王勃看着他，也没说话。
两人在城门外站了一会儿。城墙上有一队巡逻的士兵走过，脚步声很整齐，哒哒哒，从城楼的一头走到另一头。薛华伸手拍了拍王勃的肩膀，拍了两下。第一下重，第二下轻。重的那一下像是要把什么东西拍进去，轻的那一下像是怕拍疼了他。然后他拱了拱手，拨转马头，回城了。马蹄扬起一阵尘土，尘土落下来，落在王勃的鞋面上。
第二个是杜审言。杜审言是王勃在沛王府结识的友人，在蜀州任职，此次回京述职，恰好赶上王勃被逐。他牵了两匹马，一匹自己骑，一匹给王勃。他自己的那匹是灰白色的，年纪很大了，嘴角有白沫。
“我要回蜀州。送你一程。”
两人并辔西行。官道两旁种着槐树，槐花落尽了，只剩槐叶。叶子也黄了，风一吹，哗啦哗啦响，像有人在翻书。地上积了厚厚一层落叶，马蹄踩上去，发出沙沙的声响。
走了二十里，杜审言没说话。又走了十里，他开口了。
“你后悔吗？”
王勃盯着前方的路。官道弯弯曲曲，消失在远处的坡顶。坡顶上有一棵枯树，树上站着一只乌鸦，缩着脖子。乌鸦的羽毛是黑色的，在灰蒙蒙的天色下几乎看不清，只有缩着脖子的轮廓像一个小黑点。
“后悔什么？”
“写那篇檄文。”
王勃想了一会儿。马蹄踩在黄土路上，扬起一小团一小团的尘土。“后悔的不是写了，是没写好。”
杜审言转过头看了他一眼。目光里有不解，也有别的什么东西。他的眉毛皱了一下，然后又松开。
“没写好？”
“檄文是用来讨贼的，不是用来斗鸡的。”王勃说。“骆宾王说的对。我写斗鸡，浪费了。”
杜审言没接话。从马背上取下一个酒壶，拔开塞子喝了一口，递给王勃。酒壶是锡的，壶嘴上有两个小缺口，被牙齿磕出来的。王勃接过去也喝了一口。酒是凉的，辣嗓子，但喝下去之后，胃里暖了一小会儿。他把酒壶递回去的时候，注意到杜审言的手指在发抖。不是怕，是风吹的。暮秋的风已经有些扎手了。
又走了十里。暮色从四面八方涌上来，天边的云从白变灰，从灰变紫，从紫变黑。官道两旁的树变成了模糊的影子，远处的村庄亮起了灯火，一点一点的，像落在地上的星星。灯火很弱，只能照亮一小片地方，再远就什么也看不见了。杜审言忽然勒住马，从怀里摸出一件旧披风，递给王勃。披风是青黑色的，洗得发白，领口磨出了毛边。“夜里凉，带着。”
王勃接过去，披在身上。披风有一股樟木的味道，还有一点杜审言身上的酒气。
杜审言又勒了一下缰绳，马停下来。
“送到这里了。”
翻身下马，将缰绳拴在路边一棵树上。树是槐树，树干很粗，树皮皲裂，像老人的脸。他将缰绳绕了两圈，打了一个结，又检查了一遍，确认不会松，才松开手。
从怀中取出那壶酒，又喝了一口，然后将酒壶递给王勃。王勃接过去也喝了一口。酒已经凉透了，比刚才更辣，辣得舌头发麻。
杜审言从马背上解下一卷纸，递给王勃。
“这是蜀州的地图。你往西走，过了大散关就是蜀地。到了蜀地，拿着这个，能找到我。”
王勃接过地图。纸卷用牛皮绳扎着，扎得很紧，牛皮绳的接头处打了三个死结。将地图收入行囊，和薛华的干粮放在一起。
“子安。”杜审言忽然说。“你写一首诗给我吧。”
王勃盯着他。暮色里杜审言的脸只剩下一个轮廓，看不清表情。但他的声音有些哑，像是喉咙里卡了什么东西。
“什么诗？”
“随便什么。你写的就行。”
王勃从怀中取出那管竹笔。笔杆上的“沛王赏”三个字还在，墨已经干了，结成一层薄薄的壳。从行囊里找出一张纸，铺在马背上。马背不平，纸铺不展，用左手按住纸的一角，右手提笔。
没砚台。用舌头舔了舔笔尖，笔尖上还残留着一点点墨迹，化开在舌尖上，又苦又涩。在纸的边角写了一个字，太淡了，看不清。那字淡淡的，像水渍，在纸面上若有若无。
杜审言从自己的行囊里取出一个小砚台，倒了点水，磨了几下。墨很淡，但能用。将砚台递过去，王勃接过来，蘸墨，提笔。
就着最后的天光，在纸上写下了四行字。
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
写完之后搁下笔。纸上的墨迹在暮色中反着微弱的光，像水面上的油渍。将诗稿递给杜审言。
杜审言接过去，读了一遍。又读了一遍。读到第三遍时，手微微颤抖。纸页在他手里抖动，发出细微的沙沙声。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“海内存知己，天涯若比邻。”他重复了这一句，声音有些哑。“子安，这句诗，会传下去的。”
王勃没回答。将竹笔收入怀中，将砚台还给杜审言，将马缰绳从树上解下来。缰绳被拴得太紧，解了好一会儿才解开，手指被麻绳勒出了两道红印。
杜审言站在路边，手里捏着那张诗稿。暮风吹过来，将诗稿的一角吹起来，他用手按住。按得很紧，指节发白。
王勃翻身上马。拨转马头，往西去了。
没回头。
杜审言站在暮色中，盯着王勃的背影越来越小，最后消失在风烟里。风烟从官道上漫过来，灰蒙蒙的，把路吞掉了。手中的诗稿被风吹得哗哗响，小心折好，收入怀中。折的时候手指很轻，像在折一朵花。
官道两旁，野草在晚风中起伏，像一片灰色的海。
多年后，长安深宫。
上官婉儿在油灯下抄写王勃的诗文。抄到“海内存知己，天涯若比邻”这一句时，笔停了。
泪水滴在纸上，洇开了“知己”二字。
低下头，盯着那两个字。墨迹被泪水洇开，糊成了一团，像一朵乌云。用手指轻轻按了按纸面，想把它抹平，越抹越糊，纸面起了毛。
搁下笔，将那张纸抽出来，揉成一团，扔在地上。纸团滚到墙角，停在那里。
铺开一张新纸，重新抄。
抄到同一句时，笔又停了。
这次没哭。盯着那十个字，盯了很久。然后将笔搁下，将抄本合上。
窗外，长安的夜色和多年前一模一样。
