三日后。紫宸殿。
早朝。高宗李治坐在御座上，身后垂着一道珠帘。珠帘是玉石的，每一颗都打磨得很光滑，在晨光中泛着淡淡的绿光。珠帘后面坐着武后，看不清脸，只能看到一只手放在扶手上，手指修长，指甲染了红色。那红色很深，像干了的血。
群臣分列两侧，低着头，等皇帝开口。有人额上渗出了汗，用袖子悄悄擦了一下。有人一动不动，像一尊石像，连呼吸都放轻了。
高宗没开口。他从御案上拿起一页纸，举在手中。纸页在晨光中泛着淡淡的黄色，上面写满了字。他的手举得很稳，纸页没有一丝颤动。
“这篇檄文。”高宗说。声音不大，但殿中很静，每个人都听到了。“是谁写的？”
没人回答。
高宗将纸页掷于地上。纸页落在大殿的金砖上，飘了一下，翻了个面。上面的字露出来，正是王勃的《檄英王鸡》。纸页落地的声音很轻，但在寂静的大殿里，每个人都听到了那声轻响。
“交构之渐。”高宗说了这四个字。
殿中无人敢应。群臣低着头，像被风吹倒的麦子。有人额上渗出了汗，有人悄悄用袖子擦了擦嘴角，有人一动不动，像一尊石像。最前排的一个老臣，手在发抖，抖得朝笏都拿不稳，朝笏磕在腰带上，发出轻微的嗒嗒声。
珠帘后面，武后的手从扶手上抬起来，又放下去。动作很轻，但珠帘晃了一下。玉珠碰撞的声音很脆，叮，叮，叮，像有人在轻轻敲瓷碗。
“王勃。”高宗念出了这个名字。“沛王府修撰。王通的孙子。”
他停了一下。御座上的锦垫发出细微的声响，他换了个姿势。
“王通教出了房玄龄、杜如晦、魏征。他的孙子教什么？教皇子斗鸡？教皇子写檄文互相攻讦？”
没人敢接话。殿中静得能听到珠帘碰撞的细微声响，叮，叮，叮，一声一声的，像倒计时。
高宗拿起御笔，在诏书上批了一个字。搁笔时，笔杆碰在砚台上，发出一声脆响。那声响在寂静的大殿里格外刺耳，像一根针掉在地上。
当日，诏书下。
王勃“构煽皇子”，即日逐出沛王府，废为庶人，不得留京。
诏书送到沛王府时，李贤正在书房里读书。读的是《史记》，翻到《项羽本纪》。读到“力拔山兮气盖世”时，门吏进来了。门吏跪在地上，双手捧着诏书，不敢抬头。他的膝盖磕在青砖上，发出一声闷响。
李贤没接诏书。他将书签夹在读到的那一页，合上书，放在案上。书签是一张窄窄的竹片，上面刻着一个“贤”字。书案上还摊着王勃昨日写的一首诗，墨迹已经干了，纸页被风吹得微微翘起，一角压着砚台。
“王修撰呢？”李贤问。
“在府门口。”门吏说。“诏书不准他进府告辞。他在门外站着。”
李贤站起来，走到门口。门吏挡在他面前，低着头，不敢看他，但脚步没有移开。门吏的鞋是旧的，鞋头磨得发白，左脚那只裂了一道口子。
“殿下，诏书不准您送。”
李贤停住了。他站在门内，门外的阳光照在门槛上，把门槛分成两半——一半亮，一半暗。他的脚踩在暗的那一半，没迈出去。阳光照不到他的脸，他的脸在阴影里，看不清表情。
“让他进来。”李贤说。
“殿下，诏书——”
“我说，让他进来。”
门吏跪下了。他没让开，只是跪在那里，头磕在地上，不说话。他的额头碰在青砖上，发出沉闷的声响，一下，两下，三下。
李贤盯着他，盯了很久。然后转过身，走回书房。走到书案前，从案上拿起那管竹笔。笔杆上刻着“沛王赏”三个字，笔尖还带着墨，墨已经干了，结成一层薄薄的壳。他握着笔，站在窗前。
窗外，府门的方向。
他看不见府门，但他知道王勃站在那里。
王勃站在沛王府门外。
府门是朱红色的，门钉是铜的，在日光下闪着金光。门钉一共有九排，每排九颗，九九八十一颗，一颗不少。门前的石狮子张着嘴，露着牙，和五年前他第一次来时一模一样。石狮子的眼睛是圆的，灰白色的，没有瞳孔。
没人出来送他。府门关着，门缝里透出一线光，很细，像刀锋。那线光白得刺眼，照在地上，像一条笔直的线。
他站了很久。腿站麻了，换了条腿，继续站。门没开。
门吏从侧门探出头来，看了他一眼，又缩回去了。那一眼很快，快到像没看过。但王勃看到了他的眼神。那眼神里有同情，也有恐惧。同情是给他的，恐惧是给自己的。
王勃转过身，往巷口走。走了几步，身后传来一声轻响。回头，侧门开了一条缝，一个人从门缝里挤出来。
不是李贤。是府里管书房的老仆，姓赵，跟了李贤二十年。他的头发已经花白了，背也有些驼，但走路还算稳。他手里捧着一样东西，用布包着，看不清是什么。布是青色的粗布，边角磨出了毛边。
赵老仆走到王勃面前，将布包塞进他手里。布包很沉，里面是硬的。他的手指碰到王勃的手指，凉凉的，粗糙的，指甲缝里嵌着黑泥。
“殿下让我交给您的。”赵老仆声音很低，像怕被人听见。他的嘴唇干裂了，下唇有一道小口子，结着血痂。
王勃打开布包。里面是一方砚台，旧砚台，砚底刻着一个“贤”字。砚池里还残留着墨迹，是李贤昨夜磨的墨。墨已经干了，结成一层薄薄的壳，像霜。砚台的边角磕掉了一小块，缺口被磨得很光滑，像是被人用手指摩挲了无数遍。
“殿下说，您用得着。”
王勃握着砚台。砚台很沉，比他祖父的那方还沉。将砚台包好，收入怀中。砚台贴着胸口，隔着衣料，能感觉到石头的凉意。那凉意顺着皮肤往里走，走到骨头里。
“殿下还说了一句话。”赵老仆低下头。“‘子安，走吧。’”
王勃没说话。转过身，往巷口走。这一次没回头。走到巷口时，一阵风吹过来，槐花落在他的肩上，落了一肩。他没有拂。
赵老仆站在侧门口，盯着他的背影消失在巷口。晨风吹过来，槐花落在他的肩上，落了一肩。他伸手拂了拂，转身进了府门。门关上了。门闩插上的声音很轻，但在安静的巷子里听得很清楚。
当天夜里，周兴的密报送至武则天案头。
密报是周兴亲笔写的，字迹端正，一笔不苟。密报中说：王勃，王通之孙。河汾旧党，遍于三省。其人虽少，其心可诛。今借斗鸡之戏，构煽皇子，意在挑拨天家骨肉。留之恐成后患。
武后坐在灯下，读完密报。没立刻批字，将密报放在案上，端起茶碗喝了一口。茶是热的，她吹了吹浮沫，又喝了一口。茶碗是白瓷的，上面画着一枝梅花，花瓣画得很淡，像没画完。
然后放下茶碗，提笔。笔尖在砚台里蘸了墨，悬在密报上方，悬了一瞬。墨汁从笔尖渗出来，滴在密报上，洇开一小团黑。她盯着那团黑，看了两秒，然后落笔。
批了一个字。
“可。”
字不大，写在了密报的右下角。笔画很细，但很深，力透纸背。纸背面的墨迹凸起来，像一道疤。墨迹未干时，将密报折起来，放在一旁。
窗外，长安的夜色很深。槐花还在落，落在宫墙上，落在殿顶上，落在御道的青石板路面上。没人扫，也没人看。花瓣积了厚厚一层，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。
武后站起来，走到窗前。推开窗，夜风灌进来，吹动了案上的纸页。那页写着“可”字的密报被风吹起来，飘了一下，落在地上。落地的声音很轻，像一片叶子。
没捡。
盯着窗外的夜色，盯了很久。身后，珠帘在风中轻轻晃动，叮，叮，叮。
