总章元年。王勃十八岁。
沛王府斗鸡场在后园空地上。木栅栏围一圈，地上铺着细沙，沙面上还有昨天留下的鸡爪印。栅栏外搭了个看台，摆几把椅子，椅子上铺着锦垫，垫子边角磨出了线头。斗鸡还没开始，场子里空荡荡的，两个仆役拿着竹扫帚在扫沙地，把几根鸡毛捡起来扔进筐里。
李贤站在看台上，望着场子。身边两个内侍，一个捧茶，一个捧扇。捧茶的那个手很稳，茶碗端得平平的，一滴也没洒。李贤接过茶喝了一口，又递回去，指尖在碗沿上停了一下。
英王李显约了斗鸡。英王是武后的幼子，沛王的同母弟。兄弟二人斗鸡，本是游戏。但李贤知道不是。
他转过身，对内侍说：“去请王修撰。”
当夜，李贤来到王勃的住处。没有让人通报，自己推门进来的。
王勃正在灯下读《战国策》，翻到“苏秦以连横说秦”那一篇。油灯的火苗被门缝里漏进来的风吹得晃了一下，他抬起头，看到李贤站在门口，衣襟上沾着几片槐花。槐花已经干枯了，颜色发黄，贴在月白色的袍子上，像几滴溅上去的茶水。
王勃站起来要行礼，李贤摆了摆手。
“不必了。”
他走进来，在椅子上坐下。硬木椅子坐着不舒服，他往前挪了挪，又往后靠了靠，最后索性不靠了，直着背。王勃给他倒了杯茶，是白天泡的，已经凉透了。李贤接过去喝了一口，没皱眉，只是抿了抿嘴唇。
“明日的檄文。”李贤从袖中取出一管新笔，放在桌上。笔杆是 freshly砍的竹子，还带着淡淡的青绿色，打磨得很光滑，上面刻着一行小字——“沛王赏”。笔尖是狼毫，已经蘸饱了墨，用竹套套着，竹套上还刻着一朵小小的兰花。
王勃盯着那管笔，没有立刻去接。
“殿下，游戏之作，何必当真？”
李贤没回答。他转过头，看着窗外。窗纸上映着枣树枝的影子，风一吹，那些影子就动起来，像无数根手指在轻轻抓挠。窗纸被风鼓起来，又凹下去，发出细微的噗噗声。
“英王背后是母后。”李贤的声音很低，低到像在自言自语。“我府中，没有母后的人。”
王勃听懂了。李贤不是在说斗鸡，是在说别的东西。那些东西太沉了，不能直接说出口，只能裹在斗鸡的壳子里，一点一点地往外掏。
“这篇檄文，不是写给英王看的。”李贤转过头，烛火映在他脸上，明明暗暗。他的眼珠在烛光下变成了琥珀色，瞳孔缩得很小。“是写给母后看的。”
王勃的手按在桌上，按在那管新笔旁边。笔杆冰凉，竹子的纹理硌着他的手指，一条一条的，像细小的肋骨。
“殿下想让武后看到什么？”
李贤沉默了一阵。窗外起了风，枣树枝刮过窗纸，沙沙沙沙，那声音像有人在磨刀，又像有人在低声说话。风灌进门缝，灯焰猛地一歪，差点灭了，又晃悠悠地立起来。
“让她看到，我不是她的傀儡。”李贤说。“我有自己的府属，自己的文人，自己的笔。”
王勃低下头，盯着那管笔。笔杆上“沛王赏”三个字在烛火下泛着淡淡的光，笔画刻得很深，填了金粉，金粉在灯下一闪一闪的。
“殿下，檄文一旦写出去，就收不回来了。”
“我知道。”
“武后看到这篇檄文，不会觉得殿下有主见。她会觉得殿下在挑衅。”
李贤嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。那个动作很短，短到像脸上的肌肉抽了一下。
“那就让她觉得。”
王勃抬起头，看着李贤。李贤的目光很平静，平静得不正常。一个十八岁的皇子，对自己的母后说出“那就让她觉得”这六个字时，语气像在说今天天气不错，像在说晚饭吃什么。但王勃注意到，李贤放在膝盖上的手，手指在微微发抖。不是怕，是别的什么。也许是愤怒，也许是委屈，也许是说不清的东西。
“子安。”李贤忽然说。他站起来，走到窗前，背对着王勃。窗纸上的影子落在他的背上，像一件斑驳的衣裳。“如果我有一天不在了，你要记住今天。”
王勃没说话。他盯着李贤的后背。月白色的袍子在烛光下变成了淡黄色，肩胛骨的轮廓从布料下面透出来，瘦削的，像两块没长好的石头。
“记住我说的话。”李贤转过身来。“我需要一个能让我安静下来的人。这个人，是你。”
王勃盯着李贤的脸。烛火在他脸上投下阴影，一半亮，一半暗。亮的半边是少年的意气，眉峰上挑，眼尾狭长，像一只还没学会飞的鹰。暗的半边是说不清的东西，是疲惫，是无奈，是一种提前到来的苍老。
“殿下不会不在的。”王勃说。他自己都不信这句话。说出来的时候，声音是空的，像敲一口已经裂了的钟。
李贤没接话。他从桌上拿起那管笔，递到王勃面前。笔悬在半空中，笔杆上的“沛王赏”三个字对着王勃的方向。金粉在烛火下一闪，像一只眼睛眨了一下。
“拿着。”
王勃接过笔。笔杆很轻，但握在手里很沉。他将笔收入怀中，笔杆硌着胸口，隔着衣料能感觉到竹子的凉意。那凉意顺着皮肤往里走，走到骨头里，走到心里。
李贤走到门口，停了一下，没回头。他的背影在门口站了一瞬，像一棵被风吹弯了的树，然后他迈了出去。
“明日辰时，斗鸡场。我等你的檄文。”
脚步声在廊下渐渐远去，先是很响，噔噔噔，然后越来越轻，越来越远，最后被夜风吞没了。
王勃坐在灯下，怀中揣着那管笔。取出来放在桌上，笔杆上的墨套还没取下，笔尖的墨还是湿的。他取下竹套，将笔尖凑近烛火。墨汁在烛光下泛着光，像一汪小小的黑潭，潭面映着跳动的火苗。
铺开一张白纸。纸是上等的宣纸，雪白的，在烛火下泛着淡淡的暖色。纸面上没有格子，没有任何字迹，空白得像一片雪地。他提笔，悬在纸上方。笔尖的墨将坠未坠，聚成一滴饱满的珠子。
他想起祖父手稿上的那八个字。道之不行，已知之矣。那八个字写在泛黄的纸上，墨色已经淡了，但每一笔都像刻进去的。祖父写那八个字的时候，手没有抖。但他写完之后，烧掉了大半手稿。纸灰飘起来，落在槐树的枝叶上，像一场黑色的雪。
想起刘祥道说的“后来我做了官，再没回去看过他”。刘祥道说这句话时，手中的笔在指间转了一下。那个动作很小，但王勃记住了。一个人提到另一个人的死时转笔，说明他不是不在乎，而是不想让人看出他在乎。
想起上官仪十七岁时在龙门问《诗》，祖父批的“游韶最敏”。最敏。最聪明。聪明人死了。他的孙女刚出生就被送进了掖庭。掖庭是什么地方？王勃不知道。但他知道，那不是人待的地方。
想起薛华说的“王门之后，薛家当护之”。薛华说这句话时，手里端着酒杯，桃花落在他的肩上，他没有拂。他的眼睛很亮，亮到王勃不敢多看。
深吸一口气，将笔落向纸面。
没写。
笔尖触到纸面的一瞬间，他收了回来。纸面上留下一个极小的墨点，小到几乎看不见。他盯着那个墨点，盯了很久。墨点在宣纸上慢慢洇开，从一个点变成一个小圆，从小圆变成一个大一点的圆，边缘模糊了，像一朵快要散开的乌云。
他将笔搁下。
今夜写不出来。不是不会写，是不想写。檄文在心里，在脑子里，在喉咙里，堵着，噎着，就是出不来。他需要时间。但时间不多了。明天辰时，斗鸡场。李贤在等他。
将白纸折好收好，将那管笔放在祖父的砚台旁边。砚台是旧的，笔是新的。旧的和新的放在一起，像祖父和他。吹灭油灯，躺下来。
黑暗中睁着眼睛。窗外枣树枝在风中轻轻摇晃，影子投在窗纸上，像无数根手指在比划什么。他听到自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，比平时快。他数着那声音，数到一百多下的时候，心跳还是那么快。
不知道自己什么时候睡着的。只记得睡着之前，脑子里一直转着一句话。
“如果我有一天不在了，你要记住今天。”
他记住了。
