长安客舍。夜。
王勃独坐灯下，翻看祖父《中说》手稿。油灯的灯芯烧短了，火苗发黄，在纸页上投下一圈摇晃的光晕。他翻到上官仪问《诗》的那一页，祖父批的“游韶最敏”四个字，在灯下格外清晰。
他盯着那四个字，想起刘祥道说上官仪被武后杀了。一个十七岁就被祖父称为“最敏”的人，后来做了宰相，写了绮错婉媚的上官体，最后因为替皇帝起草废后诏书而被杀。他的孙女刚出生，就被送进了掖庭。
王勃不知道掖庭是什么地方。但他知道那不是一个好地方。一个刚出生的女孩，被送到那种地方，能活下来就不错了。活下来又能怎样？一辈子为奴，一辈子见不到天日，一辈子不知道自己是谁。他想起父亲说的“你祖父一生讲学，门徒千人，但没有一个人回来”。上官仪回来了吗？他回来了。他回了长安，做了官，写了诗，然后死了。死在自己学生的手里？不是。武后不是他的学生。武后是皇帝的女人，是杀人不眨眼的人。上官仪死在她手里，就像一只蚂蚁被踩死。没有人会记得他。
窗外有人在唱歌。不是长安的歌，是蜀地的调子。唱歌的是客舍掌柜的女儿，她娘是蜀中人，教了她几首蜀地歌谣。歌声隔着院子传过来，断断续续的，有些词被风吹散了，听不真切。
王勃放下手稿，起身走到窗前。推开窗，院子里的枣树在夜风中轻轻摇晃，晾衣绳上挂着几件白天洗的衣裳，被风吹得鼓起来，像一个个没有身子的人。那姑娘坐在枣树下的石墩上，手里拿着针线，一边缝补一边唱。
调子往上扬，尾音拖得很长，像蜀道上的山路，一弯又一弯。他听不清词，只听出几个字——“江水”“归期”“不归”。唱到“不归”两个字时，调子忽然低下去，低到几乎听不见，然后又扬起来。
王勃站了很久。那姑娘唱完一首，又唱了一首。第二首更慢，像一个人在走路，走不动了，还在走。歌声在夜风里飘着，飘到院子外面，被长安的夜色吞了。
他忽然想，蜀地是什么样的地方？那里的女子都唱这样的歌吗？她们的歌声里为什么总有一种等不到人的味道？也许是因为蜀道太难走了，走出去的人回不来。也许是因为江水总是往东流，流走了就不回头。他不知道。他从来没有去过蜀地。但他记住了这个调子，记住了这个调子里那种说不清的东西。像一根线，绕在心头，绕了一圈又一圈，找不到线头。
他回到案前，重新翻开手稿。翻到祖父批注《诗经》的那一页。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”祖父的批注是“归去来兮”四个字。
他铺开纸，提笔。不是写诗，是抄祖父的批注。他抄得很慢，一笔一划，像在临帖。抄到“归去来兮”时，笔停了。
墨汁从笔尖渗出来，在纸上洇开一个小黑点。他没有管它，只是盯着那四个字。归去来兮。祖父写这四个字时，是多少年前？他那时在想什么？是想起龙门的老槐树，还是想起长安的朝堂？他写这四个字的时候，手有没有抖？祖父的手从来不抖。但写这四个字的时候，也许抖了。因为归去来兮不是写给别人看的，是写给自己看的。写给自己看的东西，不需要手稳。手抖了，字歪了，没关系。自己认得就行。
窗外，歌声停了。那姑娘唱完了，院子里安静下来。只剩风吹枣叶的声音，沙沙沙沙。
王勃将笔搁下，将那张纸折起来，夹进手稿中。他不知道自己为什么要抄这四个字。也许只是手闲，也许不是。但他隐约觉得，这四个字会跟着他一辈子。不管他走到哪里，不管他叫什么名字，这四个字都会在。在纸上，在心里，在某个他想回去但回不去的地方。
他吹灭油灯。黑暗中，他躺下来，闭上眼睛。蜀地的歌声还在他脑子里转，那个调子像一根线，绕来绕去，绕不到头。他试图跟着哼了几句，哼得很轻，轻到像呼吸。哼到“归不归”时，他停了。因为他不知道答案。他不知道自己将来会不会离开长安，不知道离开之后还会不会回来，不知道回来了还能不能找到当初出发的地方。他什么都不知道。他只知道，那个调子好听。好听的调子，不需要知道答案。
他翻了个身。枕头上有一股皂角的味道，是孙掌柜的女儿白天帮他洗的。他忽然想起那个姑娘的脸，十三四岁，扎着双髻，洗衣裳时袖子挽到肘弯，露出晒成蜜色的手臂。他记不清她的长相了，但他记得她唱歌时的样子——低着头，手里拿着针线，唱到高音时下巴微微抬起来。
他不知道那个姑娘叫什么名字。他只知道，她娘是蜀中人。蜀中很远。蜀道很难走。但他隐约觉得，有一天他会去蜀中。不是因为想去，是因为那个调子在叫他。叫了一遍又一遍，叫到他不去都不行。
他闭上眼睛。歌声又响起来了，这一次是在梦里。梦里他站在一条江边，江上有雾，雾里有人唱歌。他看不清那人的脸，只看到一个背影，青色的布衫，挽起的袖子，晒成蜜色的手臂。她唱着那首没有名字的歌，唱了一遍又一遍。他想走过去，但脚动不了。他想喊她，但嘴张不开。他只能站在那里，听着，听着，听到天亮。
天亮时他醒了。窗外有鸟叫，叫声很脆，很短，像石子落在瓷碗里。他坐起来，穿好衣服，下楼。孙掌柜已经在柜台后面了，正在拨算盘，珠子噼里啪啦响。看到王勃下来，他抬起头，笑了一下。
“小郎君昨夜睡得可好？”
“好。”王勃说。
孙掌柜点了点头，没有多问。他从柜台下面端出一碗粥，一碟咸菜，放在桌上。王勃坐下来，喝了一口粥。粥是热的，烫嘴。他吹了吹，又喝了一口。咸菜是芥菜疙瘩，切成细丝，拌了香油。他夹了一筷子，嚼了嚼，咸，脆，香。
他吃完早饭，走出客舍。长安的早晨很热闹，街上已经有很多人了。挑担的脚夫，卖菜的农妇，牵着孩子的老人。他们从他身边走过，没有人看他。他走在人群中，和每一个普通人一样。但他知道，他不是普通人。他是王子安，是王通的孙子，是沛王府的修撰。他有很多身份，每一个身份都像一根线，把他捆得紧紧的。他不知道哪一天能挣脱，也许永远挣不脱。
他走在朱雀大街上，看着两边的店铺。有的已经开门了，有的还没开。开门的那些，伙计站在门口，擦桌子，摆凳子，准备迎接一天的客人。没开的那些，门板还关着，门缝里透出一线光，很细，像刀锋。
他走到沛王府门口，停了一下。府门关着，门前的石狮子张着嘴，露着牙。他看了一会儿，然后迈步走了进去。门吏看到他，拱了拱手，没有拦他。他穿过影壁，穿过前庭，穿过一道又一道门。每道门都有卫士把守，腰佩横刀，目不斜视。他走过他们身边时，他们没有看他。他只是一个修撰，一个写文章的人。在王府里，写文章的人不值钱。值钱的是殿下，是武后，是那些能决定人生死的人。
他走进书房。李贤还没来。书房里空荡荡的，书架上的书整整齐齐，案上的砚台还盖着盖子，笔搁在笔架上，笔尖已经干了。他坐下来，从怀中取出那管竹笔，放在案上。笔杆上“沛王府藏”四个字，在晨光中泛着淡淡的光。他看着那四个字，想起了李贤昨天说的话——“我需要一个能让我安静下来的人。”
他不知道自己能不能让李贤安静下来。但他知道，李贤需要的不是他，是别的东西。是安全感，是确定性，是知道自己不会被母后废掉的那种踏实。这些东西他给不了。他只是一个写文章的人。写文章的人能给的东西，只有文章。文章不能让人安全，但文章能让人记住。记住了，就不会白活。
他铺开纸，磨墨。墨磨浓了，提笔。写的是李贤昨天读的那篇《史记》的批注。他写得很慢，每一个字都要想一想。写到“吕后”两个字时，笔停了。他看着那两个字，想起了李贤说的“我读书，是因为我母后不读”。一个皇子，对母后最大的反抗，不是争吵，不是对抗，只是不跟她读一样的书。这反抗太轻了，轻到像风。风一吹就散了。但也许，轻的反抗才是真的反抗。重的那些，吵的闹的，最后都死了。轻的，安静的，反而活下来了。
他继续写。写完了批注，搁下笔。窗外，阳光从窗纸的破洞里照进来，在地上画了一个亮亮的圆。他看着那个圆，想起了昨晚梦里那条江。江上的雾散了，但唱歌的人还在。他看不清她的脸，但他记住了她的歌声。那个调子会跟着他一辈子。他知道。
他站起来，走到窗前，推开窗。院里的槐花还在落，一片一片的，无声无息。他伸出手，接住一片。花瓣很轻，落在掌心里，几乎没有重量。他看了一会儿，将花瓣放在窗台上。风吹过来，花瓣被吹走了，飘在空中，打了几个旋，落在地上。
他关上窗，走回案前。坐下来。李贤还没来。他等着。等着等着，又想起了那个调子。他哼了几句，哼得很轻，轻到像呼吸。哼到“归不归”时，他停了。因为他还是不知道答案。也许永远不知道。
