长安西市。一家胡人开的酒肆。
酒肆不大，临街一间铺面，里面摆着四五张桌子。墙上挂着波斯挂毯，织着王勃看不懂的花纹，红的蓝的金的，缠在一起，像一团打翻了的颜料。空气中混着葡萄酒香、羊肉膻气和西域香料的辛味，闻久了有些晕。柜台后面站着一个胡人掌柜，卷发深目，留着一把大胡子，正在用一块布擦一只银壶，擦得锃亮。
薛华做东。他站在酒肆门口，等王勃来。手里拿着一个钱袋，钱袋瘪瘪的，但他脸上没有在意的样子。他的鞋面上沾了一层灰，是走过来的路上扬起的，他没有拍。
王勃到了。薛华引他进去，在靠窗的桌子坐下。窗外是西市的大街，人来人往，一个胡商牵着一头骆驼从窗前走过，骆驼的铃铛叮叮当当。骆驼的背上驮着两大捆货物，用麻绳捆着，走起来一晃一晃的。
“今天还有几个人要来。”薛华说。“都是写诗的。你认识杨炯吗？”
“听说过。”王勃说。“弘农杨氏。”
“冷得很。”薛华笑了笑。“说话像吐钉子。你见了就知道了。上次我在街上碰到他，跟他打招呼，他只点了个头，连话都没说就走了。”
门被推开了。一个人走进来，带进一阵冷风。
二十来岁，眉目清峻，穿一件月白色的袍子，腰间系着黑带。他的脸很瘦，颧骨突出，嘴唇抿成一条线。他扫了一眼酒肆，目光落在薛华身上，走过来，在薛华对面坐下。
没有寒暄。没有拱手。他只说了两个字。
“杨炯。”
薛华给他倒了碗酒。杨炯端起酒碗，没有喝，先看了一眼王勃。那一眼很快，快到像眨眼，但王勃感觉到那一眼里有东西——不是好奇，是打量，像是在估量一个人值不值得说话。
“你就是王子安？”
“是。”
“你的诗我读过。”杨炯说。他将酒碗举到嘴边，停了一下。“太柔了。”
说完，他一口干了。碗底顿在桌上，发出一声闷响。他用袖子擦了擦嘴角，袖口上沾了一点酒渍，他没在意。
王勃没说话。他端起自己的酒碗，慢慢喝了一口。酒是葡萄酒，甜中带涩，他不习惯。但他没有放下，又喝了一口，让酒在嘴里多停了一会儿，尝出了里面的橡木味。
门又被推开了。第二个人走进来。
三十来岁，风神俊朗，穿一件石青色的长衫，手里拿着一卷书。他走路很慢，像每一步都在想事情。进门时，门槛绊了他一下，他低头看了一眼，笑了笑，迈过来。他的鞋是旧的，鞋头磨得发白。
卢照邻。范阳卢氏。
他在王勃旁边坐下，将手中的书放在桌上。是《离骚》的抄本，纸页泛黄，边角卷起，封面上有几个水渍印子。他看了一眼杨炯，又看了一眼王勃。
“你们在说什么？”
“说他的诗太柔了。”杨炯说。
卢照邻笑了笑。他提起酒壶，给王勃斟满。倒酒时，王勃注意到他的手在发抖。酒洒出了几滴，落在桌面上，洇开一小块。卢照邻不动声色地换了一只手，继续斟。倒完之后，他将酒壶放下，用袖口擦了擦桌面上的酒渍。那只发抖的手搁在桌上，手指微微蜷着，像在握着什么东西，但手里什么都没有。
没有人问他手为什么抖。
门第三次被推开。这次进来的人，带进的风比前两次都大。
四十来岁，身材魁梧，穿一件半旧的褐袍，腰间挂着一柄短剑。剑鞘陈旧，鞘口的铜箍磨得发亮。他的脸上有一道疤，从眉尾到颧骨，不深，但很明显。疤的颜色比周围的皮肤浅一些，在烛火下泛着白。
他大步走到桌前，将短剑从腰间解下来，往桌上一拍。
“义乌骆宾王。”
声音比风还硬。他在杨炯旁边坐下，自己倒了碗酒，一口见底，碗往桌上一顿。酒从碗沿溅出来，溅在桌上，溅在他手上。他没有擦，用袖子一抹，完事。他的手掌很宽，指节粗大，虎口有老茧，是常年握剑磨出来的。
薛华举起碗。“来，都齐了。喝一碗。”
四人举碗。卢照邻端碗时，手又抖了一下，酒洒了一些。他用另一只手扶住碗底，稳住，一口喝了。放下碗时，碗底碰在桌面上，发出一声轻响。
骆宾王放下碗，看着王勃。
“你就是写《檄英王鸡》的那个？”
王勃点头。
“写得好。”骆宾王说。“但你不该写那个。”
“为什么？”
“因为那不是你的战场。”骆宾王用手指敲了敲桌上的短剑。剑鞘发出一声闷响。“檄文是用来讨贼的，不是用来斗鸡的。你写斗鸡，浪费了。”
杨炯冷笑了一声。“你写过檄文？”
“将来会写。”骆宾王说。他看着自己那柄短剑，目光沉下去。“将来有一天，我要写一篇真正的檄文。不是斗鸡，是讨——”
他没有说完。卢照邻伸出手，按住了他的手臂。很轻的一下，但骆宾王停住了。他的嘴还张着，那个“讨”字的音还在喉咙里，没有发出来。
酒肆里静了一瞬。窗外，骆驼的铃铛声远了。那只骆驼已经走过了街角，铃铛声越来越轻，最后听不见了。
卢照邻松开手，提起酒壶，给四人一一斟满。倒酒时手还在抖，酒洒在桌上。杨炯伸手扶住他的手腕，想帮他稳住。卢照邻将手抽回，动作很轻，但所有人都看见了。他的手腕很细，细到杨炯的手指几乎能圈住。
“风疾。”卢照邻说。语气平淡，像在说别人的事。“大夫说，会越来越重。以后连笔都握不住。”
没人说话。骆宾王将碗中酒一饮而尽，重重顿在桌上。
“那就趁还能握笔，多写几首。”
杨炯沉默着给卢照邻重新斟酒。这一次他斟得很慢，一滴都没有洒。酒线细细的，稳稳的，注入杯中，发出细微的声响。斟满了，他把酒壶放下，手指在壶柄上停了一下。
王勃看着卢照邻的手。那只手搁在桌上，手指微微蜷着，像在握着什么东西。但手里什么都没有。
他想起祖父《中说》里的一句话。“君子疾没世而名不称焉。”他没有说出口。
骆宾王忽然转向王勃。
“你在沛王府，见过李贤？”
“见过。”
“他是个什么样的人？”
王勃想了想。“他需要一个人让他安静下来。”
骆宾王点了点头。“武后的儿子，能安静到哪里去。”
杨炯皱眉。“慎言。”
“怕什么？”骆宾王端起碗。“我骆宾王行不改名坐不改姓。将来有一天，武后倒台了，我写的檄文就是证据。”
卢照邻轻轻摇了摇头。骆宾王没有再说下去。他端起碗又喝了一口，酒从他嘴角溢出来一些，顺着下巴往下淌，他用袖子擦了。
散场。酒尽灯残。
四人在酒肆门口作别。夜风从西市的大街上灌进来，吹起四人的衣襟。卢照邻往南，骆宾王往东，杨炯往北。王勃站在原地，看着三人的背影各自消失在夜色里。卢照邻走得慢，走几步停一下，像是在等什么人。没有人等来，他继续走。骆宾王走得快，几步就消失在巷口，只听见脚步声，噔噔噔噔，越来越远。
杨炯走了几步，忽然停住。他没有转身，背着身说了一句。
“明天还来吗？”
没有人回答。风更大了。远处传来更夫的梆子声，咚，咚，咚。
王勃看着杨炯的背影。杨炯站了一会儿，然后继续往前走。他的月白色袍子在夜色中变成一小块灰白，然后被黑暗吞没了。他的脚步声也远了，和骆宾王的混在一起，分不清谁是谁的。
薛华站在王勃身边，也看着那个方向。
“杨炯这个人。”薛华说。“嘴上硬，心里软。他刚才问‘明天还来吗’，不是在问我们，是在问他自己。他怕明天没人来。”
王勃没接话。他转身往客舍的方向走。夜风吹过来，带着西市残留的香料味，甜得发腻。他走了几步，忽然停下来，从怀中取出那管竹笔。笔杆在月光下泛着淡淡的光。他看了一会儿，又收了回去。笔杆上“沛王府藏”四个字在月光下看不太清，但他知道它们在那里。
他不知道，这是他一生中最后一次与三位知己同时相聚。
多年以后，当他在江南私塾中听到骆宾王起兵的消息，会想起这个夜晚——想起骆宾王拍在桌上的那柄旧剑，想起杨炯背着身的那句问话，想起卢照邻端酒时微微颤抖的手。那时他还不知道，卢照邻的手不是因为酒冷而抖。
