暮春。沛王府后园。
桃花开了满树，花瓣落在池面上，铺了一层淡粉色。池水是绿的，花瓣是粉的，风吹过来，花瓣在水面上打转，像一艘艘小船。池边的柳树垂着枝条，柳絮飞起来，混在桃花瓣里，分不清哪个是花，哪个是絮。空气里有一股甜丝丝的花香，混着泥土的潮湿气和远处飘来的酒气。
李贤在池边设了诗会。席面铺在草地上，上面放着酒壶、笔砚、纸笺。席间坐了十来个人，有弘文馆的学生，有国子监的监生，有各王府的文学侍从。都穿着新衣，戴着幞头，有的腰间挂着玉佩，走起路来叮叮当当响。一个国子监的监生穿了一件簇新的淡绿色袍子，料子很亮，在阳光下泛着光，他时不时低头看看自己的衣襟，又看看旁边人的，似乎在比较谁的料子更好。
王勃坐在李贤身侧。他穿的是半旧的青衫，袖口磨出了毛边，在满座锦衣华服中显得有些寒酸。但他没有在意，甚至没有注意到别人的衣服。他从怀中取出那管竹笔，放在案上。笔杆上“沛王府藏”四个字，在日光下泛着淡淡的光。他盯着那四个字看了一瞬，想起李贤递给他笔时说的话——“用这支笔。”那时他还不明白这句话的分量，现在隐约觉得，这支笔不只是用来写字的。
李贤站起来，举起酒杯。
“今日诗会，不拘格律，不限题目。诸位随意写，写完了大家一起品评。”
众人举杯应和。有人已经开始铺纸磨墨，有人咬着笔杆苦思，有人端着酒杯走来走去，嘴里念念有词。一个弘文馆的学生写了两句，觉得不好，涂掉重写，又涂掉，纸面上黑糊糊一片。他叹了口气，把纸揉成一团，扔在地上。纸团滚到王勃脚边，王勃低头看了一眼，没有捡。
王勃没有动。他看着池面上的桃花瓣。一片花瓣被风吹到岸边，搁浅在泥里，不动了。又一片花瓣飘过来，盖在它上面。两片花瓣叠在一起，像一只手盖在另一只手上。
李贤凑过来，低声说：“子安，你替我写一首。”
王勃转过头看着李贤。李贤的目光里有期待，也有一丝不易察觉的紧张。他的手指在酒杯沿上轻轻叩着，一下，两下，三下，然后停住。
“殿下想要什么样的？”王勃问。
“应景的就行。不要太出挑，也不要太平庸。让人挑不出毛病就好。”
王勃点了点头。他铺开纸，提笔。笔尖在砚台里蘸了墨，墨很浓，浓得像化不开的夜。他没有犹豫，一口气写了下去。笔在纸上移动，沙沙沙沙，像春蚕吃叶子。写到第三句时，一阵风吹过来，吹得纸角翘起，他用左手按住，右手继续写。桃花瓣落在他的袖口上，他没有拂。
写完之后，他搁下笔，将诗稿递给李贤。李贤看了一眼，眉头微微舒展。他将诗稿递给旁边的侍从，让侍从传阅。
诗稿在席间传了一圈。有人点头，有人赞叹，有人说“不愧是王子安”。一个国子监的监生读完之后，将诗稿递给旁边的人，说了一句：“这诗，放在宫里也是上品。”
说者无心，听者沉默。
有人忽然提起上官仪的旧事。说上官宰相当年在宫中诗会，也是这般代天子作诗。代笔的人从不署名，诗写好了，天子念出来，就是天子的诗。上官仪代了十几年，没有一首诗是自己的名字。说话的人语气轻松，像在讲一个无关紧要的掌故。他说完之后，端起酒杯喝了一口，发现满座没有人接话。他的笑容僵在脸上，手停在半空中，酒杯举着，不知道该放下还是该再喝一口。
李贤的脸色没有变，但他放下了酒杯。酒杯碰到桌面，发出一声轻响。那声响不大，但每个人都听到了。
王勃低下头，看着自己刚写的那首诗。纸上墨迹未干，“代沛王作”四个字写在诗题的下面，是他自己写上去的。他的手指按在“代”字上，墨汁沾在他的指腹上，黑黑的。他没有擦。
席间还有一人。二十来岁，眉目疏朗，穿一身半旧的青衫，坐在末席。他没有参与传阅诗稿，也没有议论上官仪。他一直低着头，像是睡着了，又像是在想什么。他的手边放着一壶酒，酒壶已经空了，杯子也空了，但他没有让人添。他就那么坐着，安安静静的，像一截木头。
直到诗稿传到他手中，他才抬起头。他低头看了一遍诗稿，看完之后，目光越过众人，落在王勃身上。那目光不轻不重，不冷不热，像是认识他很久了。
王勃注意到了那道目光。他看过去，那人正对着他，嘴角带着一丝极淡的笑意。不是嘲笑，不是讨好，是一种说不清的表情，像是确认了什么。他冲王勃微微点了点头，然后低下头，将诗稿递给下一个人。
诗会散后，王勃收拾笔墨准备离开。走到园门口时，身后有人叫住了他。
“王子安。”
王勃转过身。是那个穿半旧青衫的人。他站在桃花树下，花瓣落了他一肩。他的衣襟上沾着几片花瓣，他没有拂，就那么站着，像一个从画里走出来的人。
“我叫薛华。”他拱手。“薛收之孙。”
王勃一怔。薛收——祖父王通的弟子，房玄龄的同门。当年在龙门，薛收和房玄龄同席听讲，一个坐左边，一个坐右边。祖父曾批过薛收的策论，只写了两个字：“可教。”这两个字他见过，在祖父的手稿里，字迹端端正正，一笔不苟。
“你祖父和我祖父是师徒。”薛华说。“我们算不算师兄弟？”
王勃看着他。薛华的眉目间，有几分祖父手稿中描述的薛收的样子——疏朗，沉静，说话时不疾不徐。他的青衫洗得发白，袖口打着补丁，但腰挺得很直，像一根竹子。
“算。”王勃说。
薛华笑了。他笑起来时，眉目间的沉静便化开了，像一个真正的少年。他从袖中取出一壶酒，两个杯子。酒壶是锡的，杯子是陶的，都不值钱，但擦得很干净。壶嘴上有两个小缺口，杯口也磕了一小块，但釉面还亮着。
他给两人各倒了一杯。酒液在杯中晃了晃，平静下来，映着天上的云。
“敬你。”薛华举起杯。“敬王子安，也敬薛收之孙。”
两人对饮。桃花落在他们的肩上、杯里、酒中。王勃杯中的花瓣浮在酒面上，他没有拂去，一口喝了。花瓣粘在嘴唇上，他用手指抹下来，看了一眼，丢在地上。花瓣落在泥土上，翻了个面，背面朝上，颜色比正面淡一些。
“你今日那首诗，写得好。”薛华说。“但你不该代笔。”
王勃没说话。他端着空酒杯，盯着杯底残留的酒渍。
“上官仪代了一辈子笔，最后连自己的名字都没留下。”薛华斟满第二杯。“你不一样。你的诗，应该写自己的名字。”
王勃接过酒杯。“你懂诗？”
“不懂。”薛华说。“但我懂人。”
两人喝完了那壶酒。薛华将酒壶和杯子收起来，往袖中一塞，拍了拍衣襟上的花瓣。花瓣碎了一些，粘在他手上，他吹了吹，没吹掉，也就不管了。
“子安。”他忽然说。这是他第一次直呼王勃的字。“我祖父临终前说过一句话。”
王勃看着他。
“‘王门之后，薛家当护之。’”薛华说。“我记着。你也要记着。”
王勃没答话。他站在那里，看着薛华。暮色从四面八方涌过来，桃花树的影子越来越长，长到像要把整个园子吞掉。远处有鸟叫，叫了几声，停了。
薛华拱了拱手，转身走了。他的背影消失在园门外的巷子里，青衫和暮色混在一起，分不清了。走出几步，他又停下来，没有回头，只是站了一瞬。然后继续走。
王勃站在原地，站了很久。他低头看了看自己手中的竹笔。笔杆上“沛王府藏”四个字，在暮色中变得模糊。他用拇指摸了摸那四个字，能摸到笔画的凹痕。然后他将笔收入怀中，转身往客舍的方向走。走到园门口时，他停下来，回头看了一眼。园子里已经没有人了，只有桃花还在落，一片一片的，无声无息。
