王勃在沛王府的日子，像长安的槐花一样，开了又落，落了又开。
他陪李贤读书。从《左传》读到《史记》，从《文选》读到《楚辞》。每天早上辰时进府，酉时出府，中间除了吃饭，就是在书房里。李贤读书很快，一目十行，一篇文章读一遍就能复述大意。但王勃总能在他翻页之前，把这一页的深意点出来。不是刻意卖弄，是那些东西自然而然地冒出来，像泉水从地下涌出，拦都拦不住。
有时是一句话。“殿下，这一句的关键不在‘之’字，在‘也’字。”李贤便会停下来，盯着那个“也”字看半天，然后恍然大悟似的点点头。他的手指会按在那个字上，指腹轻轻摩挲纸面，像是在确认什么。
有时是一个字。“这个‘克’字，用的是本义，不是引申义。”李贤便去翻《说文解字》，查了半天，果然如此。他把书合上，盯着王勃看了几秒，问：“你怎么知道的？”王勃说：“祖父的批注里写过。”李贤便不再问，继续读书。但王勃注意到，李贤在那一页折了一个角，折痕很深。
有时只是一个停顿。李贤读到某处，王勃忽然说“再读一遍”。李贤也不问为什么，就再读一遍。读完之后，他往往能发现刚才漏掉的东西。有时候是一处伏笔，有时候是一个典故，有时候只是一种语气。他说不清自己是怎么发现的，但王勃一说“再读一遍”，他就知道刚才漏了什么。
有一次，李贤读《史记·项羽本纪》，读到“项王军壁垓下，兵少食尽”那一节，读着读着忽然停下来。他把书放下，盯着窗外的槐树，盯了很久。槐树的叶子被风吹得哗哗响，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金子。他的手指在桌沿上轻轻叩着，一下，两下，三下。
“子安，”他说，“项羽为什么不肯过江东？”
王勃想了想。“他过不去的不是江，是自己的脸面。”
李贤转过头看着他，目光里有一种说不清的东西。“脸面比命还重要？”
“对有些人来说，是的。”
李贤沉默了一阵，然后低下头，继续读书。但王勃注意到，他的手指在书页上轻轻叩了几下，像是在想什么事情。翻到下一页时，他的动作很慢，像是怕弄疼了纸。
有一夜，春雨。两人在书房对坐。窗外雨打芭蕉，声音时密时疏。雨水顺着芭蕉叶往下淌，滴在石阶上，滴滴答答的，像有人在敲木鱼。书房里只有一盏油灯，火苗被窗缝里漏进来的风吹得晃来晃去，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小，像两个在跳舞的鬼魂。空气里有一股潮湿的泥土味，混着墨香和灯油的气味。
李贤忽然放下书。
“子安，你说一个人读书，是为了什么？”
王勃没有立刻回答。他端起茶碗喝了一口，茶已经凉了，苦味很重。他想起祖父的手稿，想起刘祥道说的“后来我做了官，再没回去看过他”，想起上官仪十七岁时在龙门问《诗》。茶碗的边沿有一个小缺口，他的嘴唇正好碰到那里，凉凉的。
“有人读书是为了做官。”他说。“有人读书是为了传道。”
他停了一下。雨声忽然大了起来，芭蕉叶被雨打得东倒西歪，雨水顺着叶脉往下淌，像眼泪。
“有人读书，只是因为不知道还能做什么。”
李贤听完，沉默了很久。他盯着窗外的雨幕，雨丝在灯光下闪着光，一根一根的，像无数根银针扎进黑暗里。他的侧脸在烛火中忽明忽暗，鼻梁的轮廓很清晰。
“我读书，是因为我母后不读。”他说。
窗外一道闪电，照亮了书房。李贤的脸在电光中一瞬苍白，眉眼间的武后影子忽然浓了起来，浓到像是一个模子刻出来的。然后雷声滚过来，震得窗棂嗡嗡响。书架上的几卷书掉了下来，落在地上，发出一声闷响。
王勃弯腰去捡。捡起来的是《史记》，翻开的那一页，正好是《吕后本纪》。他没有说话，将书放回书架上，手指在书脊上停了一下。他能感觉到书脊上的线已经松了，有几处快要断了。
李贤看着他的动作，嘴角动了一下，像是想说什么，又没有说。他端起茶碗喝了一口，茶也是凉的，但他没有皱眉。他把茶碗放下，重新拿起书，继续读。读的是《项羽本纪》的下一页，项王自刎乌江。他读得很慢，一个字一个字地念出声来，声音不大，但很清楚。念到“天之亡我，我何渡为”时，他的声音低了下去，低到几乎听不见。
当夜，王勃离开王府时，雨已经小了。他撑着伞走在长安的街道上，雨水打在伞面上，沙沙沙沙，像春蚕吃叶子。他走得很慢，不是累，是在想事情。想李贤说的那句话——“我读书，是因为我母后不读。”一个皇子，对母后最大的反抗，不是争吵，不是对抗，只是不跟她读一样的书。这反抗太轻了，轻得像风。风一吹就散了。但也许，轻的反抗才是真的反抗。重的那些，吵的闹的，最后都死了。轻的，安静的，反而活下来了。上官仪不安静，所以他死了。李贤很安静，但他能活多久？王勃不知道答案，但他隐约觉得，答案不在书里。
没人追上来。街上空荡荡的，只有他一个人。雨水顺着伞骨往下淌，滴在地上，溅起小小的水花。他走过一家酒肆，酒肆已经打烊了，门口的灯笼还亮着，红彤彤的，在雨中像一只流泪的眼睛。
他回到客舍，收了伞，抖了抖上面的水。孙掌柜已经睡了，堂屋里黑着灯，只有柜台上一盏小油灯还亮着，火苗比黄豆还小，在风中摇摇欲灭。他摸黑走进自己的房间，点起油灯。
灯亮了。他坐在桌前，从怀中取出那管竹笔。笔杆上刻着“沛王府藏”四个字，在灯光下泛着淡淡的光。他盯着那四个字，盯了很久。然后将笔放在祖父的砚台旁边。砚台是旧的，笔是新的。旧的和新的放在一起，像祖父和他。
窗外，雨还在下。雨丝细得像牛毛，落在枣树的叶子上，积成水珠，一颗一颗往下滚，滴在泥地上，发出轻微的声响。他听了一会儿，忽然觉得那声音像一个人在叹气。一下，一下，又一下。
他铺开纸，想写点什么。提笔，悬在纸上方，笔尖的墨将坠未坠。他想了很久，脑子里转着李贤的脸、雨夜的电光、那本翻开的《吕后本纪》。最终一个字也没有写，将笔搁下了。
他想起李贤说的那句话——“我需要一个能让我安静下来的人。”他做到了吗？他让李贤安静了吗？他不知道。他只知道，李贤读书的时候，确实安静了。但那种安静不是他带来的，是书带来的。书能让任何人安静。他只是恰好坐在旁边。
他吹灭了灯。
黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外的雨声。雨声越来越小，最后停了。远处传来更夫的梆子声，咚，咚，咚，一下一下的，像心跳。他数着那声音，数到三十几下的时候，声音远了，听不清了。
他翻了个身，闭上眼睛。
他不知道，那个在雨中说出“我母后不读”的少年，几年后会被同一个母后废掉太子之位，流放巴州，最终被逼自尽。他也不知道，自己今夜写在纸上的那行字——其实他什么也没写——会在许多年后被一个人读到。那个人会哭，会笑，会把那页纸贴在胸口。
此刻他只知道，长安的夜很长。长到能听到自己的心跳。长到能想完一个人的一生。
