清晨五点，天刚亮。楼顶的风有点冷。秦川做完最后一遍桩功，收势时呼出一口气，白气在空中散开。他低头看手表，六点零三分，比平时慢了半分钟。他一向都是六点整下楼。
他没多想，拉了拉外套领子，转身往楼梯口走。脚步很轻，但他耳朵一直听着周围。自从打完擂台赛，他总觉得有人在暗处看着他。
推开单元门，一阵风卷着落叶吹过来。他弯腰想去拿地垫上的外卖单，手伸到一半停住了。
地上有个信封。
一个白色的A4信封，没有邮戳，没有名字，也没有折角，就平放在地垫中间。不是从门缝塞进来的，也不是风吹来的——昨晚没风，树也没动。
他没碰它。
他后退两步，靠墙站着，看了看走廊前后。没人。邻居的门都关着，灯也没亮。他抬头看了眼摄像头，红灯在闪。他知道，能出现在这里的东西，可能不会被拍到。
三分钟后，他从厨房拿了手套戴上，蹲下，用两个手指捏起信封边缘，翻过来一看——背面是空的，封口没拆过。
他回屋，锁上门，拉开窗帘一条缝。天光照进来，落在桌上。他把信封放在桌子中间，站了几秒，才用裁纸刀划开封口。
里面只有一张纸。
打印的字，大小一样，行距整齐，像是普通打印机打出来的：
“你不是孤儿，你的出生牵连一场隐秘布局。若想知真相，勿信近身之人。”
下面没有署名。
他把纸翻来覆去看了三遍，用手摸了摸，纸很普通，墨也正常，看不出什么特别。他拿出手机拍照，又对着光看，没发现隐形字或荧光。
然后他走到门口，把信放进密封袋，丢进灶台点燃。火苗烧起来，纸边变黑，字慢慢消失。他等到它变成灰，才关火开窗。
回到书桌前，他打开电脑，新建一个文件夹，取名叫“身世核查”。打开文档，写下第一句：“验证信件真伪——从源头入手。”
他没打电话，没发消息，也没查资料。只是坐在那里，手指停在键盘上，没再打字。
他脑子里想起别的事。
十五岁那年，修车铺的老李头喝多了，拍着他肩膀说：“你这小子，命硬，眼神不像一般人。”他当时以为是醉话。后来送外卖时碰到打架，对方拿刀，他一闪身，顺手抄起包子摊的蒸笼盖挡了一下，动作快得自己都没反应过来。还有一次，叶昭凰让他帮忙整理实验数据，他随手画了个神经图，她看了很久，说：“这不像学生画的，倒像医生推演。”
他一直觉得自己就是个弃婴。八岁前被修车铺老板收留，之后住福利院，十六岁出来打工，白天送外卖，晚上读夜大，一边做家教。这些都有记录。
可这封信说——你不是孤儿。
不是孤儿是什么？是谁的孩子？谁安排的？为什么现在出现？
他想起昨天叶昭凰端茶进来，放下杯子就走了，一句话没说。她背影很安静，高跟鞋踩在地板上的声音也很轻。他们之间早就没了防备，甚至有些默契。可现在，信里那句“勿信近身之人”，让他心里一紧。
他摇摇头，压下这个念头。
不能乱猜。他在街上混久了，知道最怕的不是明着来的敌人，而是让你怀疑身边人的那种人。谁都能写一封信，但能让它出现在你家门口，门没动，监控也没录到，这才是问题。
他走到玄关检查门锁。C级锁芯，指纹加钥匙双保险，昨晚是他亲自反锁的，今天开门也没异常。猫眼干净，没被撬过。他蹲下看地垫，灰尘分布均匀，只有放信封的地方有一点压痕——说明它在那里至少十分钟。
送信的人敢停留。
那就说明，要么是熟人，要么不怕被认出来。
他站起来，看了眼钟：七点十二分。该去买早餐了。
他下楼，老张的油条摊开着。锅里的油冒着泡，香味飘得很远。
“今天还是豆浆两根？”老张问，手已经动了。
秦川点头，递过去三块钱硬币，叮的一声落进铁盒。
他接过袋子，咬了一口油条，脆，香，和昨天一样。路上人多了，穿校服的学生骑车飞过，电动车挤在摊前抢位置。城市照常运转，没人知道他兜里藏着一张烧成灰的纸。
他吃完回到公寓，把袋子里的灰倒进垃圾桶，洗了手，坐回书桌前。
文档还开着。
他删掉第一行，重新打字：
1. 信纸很普通，没有追踪标记；
2. 信出现在家里，方式不正常，送信的人有本事进来；
3. 内容说得清楚，不是随便写的；
4. “勿信近身之人”——可能是想挑拨关系。
打完字，他合上电脑。
不急。这种事越急越容易错。他以前送外卖，有个客户地址写错，他跑了三公里才发现是假地址，那人想骗补偿金。他没吵，拍照留证，平台申诉，三天后对方账号被封。在街上活下来的人，都知道——先看清楚，再动手。
黄昏，他去了江边。
同一个长椅，对面是灯火，江风吹来带着柴油味。他坐着，不看手机，也不打电话。就看着一对情侣拍照，小孩追风筝，渔船穿过桥洞。
三十分钟后，他起身离开。
回去的路上，他习惯性摸了下手腕上的青铜手环。冰凉，和平常一样。可当他指尖划过侧面纹路时，突然一麻，像静电，又像震动，很快，只一下。
他停下脚步。
低头看手环，表面没变化，纹路清楚，铜绿也没掉。他搓了两下，再试，没感觉了。
可能是错觉。
也可能……有什么开始了。
他没停下，加快脚步回家。
进屋第一件事，拉上窗帘，打开台灯。他把电脑搬到角落，插上U盘，备份了“身世核查”文档。然后拿出备用手机，换上SIM卡，开机，待机。
做完这些，他站在窗边，掀开窗帘一条缝往外看。
路灯亮了，车流正常，楼下便利店店员在擦玻璃，几个高中生在买饮料，笑声传上来。
一切正常。
可他知道，有些事不一样了。
他走回书桌，重新打开文档，光标停在最后一行。他没打字，只是盯着那个闪动的竖线看了很久。
然后他伸手，关了灯。
屋里黑了，只有电脑屏幕还亮着，映在他眼睛里，像两点没灭的火。
