沛王府在长安城东北角，靠近大明宫。府门朝南，门前蹲着两尊石狮子，左边的爪子下踩着一个绣球，右边的踩着一只小狮子。石狮子被风雨侵蚀得有些模糊，但威风还在。门楣上挂着一块匾，写着“沛王府”三个字，金字在黑底的木板上闪着光。王勃抬头看了一眼，那三个字写得端正谨严，一笔不苟，像是褚遂良的手笔。
王勃第一次走进沛王府时，正是暮春。府中的槐花开得比街上更盛，花瓣堆在石阶上，厚厚一层，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。空气里有一股甜丝丝的香味，混着泥土的气息和远处飘来的熏香。一个老门吏领着他往里走，穿过影壁，穿过前庭，穿过一道又一道门。每道门都有卫士把守，腰佩横刀，目不斜视。他们的铠甲在日光下泛着冷光，刀鞘上的铜箍擦得锃亮。王勃从他们身边走过时，能闻到铁器和皮革的气味。
老门吏走得慢，腿脚不太好，上台阶时用手撑着膝盖。他喘了一口气，回头看了王勃一眼，目光里带着几分打量。“王子安，”他忽然说，“我听说过你。九岁指瑕，十六岁及第。王府里来了不少才子，像你这么年轻的，没有。”说完又转过身，继续往前走，背影像一棵被风吹弯了的老树。王勃注意到他的鞋底已经磨得很薄了，左脚那只还裂了一道口子。
王勃跟在他后面，没有催促。他注意到廊下的柱子上贴着新换的春联，红纸黑字，写的是“海晏河清”一类的话。风吹过来，纸角微微翘起，发出细碎的声响。有一只蜜蜂在柱子旁边绕来绕去，嗡嗡嗡的，绕了几圈飞走了。
“沛王殿下也在等您。”老门吏推开最后一扇门。
李贤在书房等他。
书房很大，三间打通，四面墙上都是书架，一直顶到天花板。书架上的书有新有旧，新的纸白如雪，旧的纸黄如蜡，有的边角起了毛，有的书脊上的线已经松了。靠窗放着一张长案，案上摊着几卷书，砚台里的墨还没有干，笔搁在笔架上，笔尖还是湿的。案角放着一盏铜灯，灯罩上刻着云纹，擦得很亮。地上铺着青砖，砖缝里填了白灰，白灰上落了几点墨渍。
李贤比王勃小几岁，眉眼生得像武后——眉峰微微上挑，眼尾狭长。但他笑起来时，武后的影子就淡了。他笑起来像个真正的少年，嘴角往上弯，眼睛也跟着弯，露出一排整齐的牙齿。此刻他没有笑。他站在书架前，手里拿着一卷抄本，听到脚步声，转过身来。他没有动，只是抬了抬下巴。
“你就是王子安。”
王勃行了一礼。“臣王勃，见过殿下。”
李贤没有说“免礼”。他走过来，走到王勃面前，上下打量了一遍。目光从王勃的脸移到他的衣襟，又从衣襟移回他的脸。王勃穿着一件半旧的青衫，袖口磨了毛边，但洗得很干净。李贤盯着他的袖口看了两秒，然后移开目光。他注意到王勃的鞋也是旧的，鞋头有一块补丁，补得很整齐。
“我听过你的名字。”李贤说。他将手里的抄本递过来。“你看看这个。”
王勃接过抄本。纸已经泛黄，边角起了毛，显然被人翻过很多遍。他翻开第一页，看到了一行熟悉的字。
“奇才，奇才，我大唐奇才。”
是先帝太宗的手迹。王勃认出了那笔字。他在祖父的手稿里见过太宗的御批，笔锋雄浑，力透纸背，每一笔都像是用刀刻进去的。那一页是从他九岁时写的《指瑕》序言中抄出来的。纸页上还有几处朱笔圈点，墨色已经淡了，但圈痕还在。
他的手微微抖了一下。不是因为紧张，是因为他忽然意识到，太宗写下这行字的时候，自己还只是个九岁的孩子，坐在龙门的书房里，对着颜师古的注文皱眉。他不知道这行字会被人抄下来，会被人带进王府，会被一个叫李贤的皇子递到他面前。他什么都不知道。他只知道那条注文是错的。
李贤看到了他手的抖动，但没有说什么。他只是走到案前，在椅子上坐下来，拿起那支搁在笔架上的笔，在纸上随手写了几个字。写的是“沛”字，写了好几遍，每一遍的笔顺都不一样，像是在练习，又像是在打发时间。
“你先祖王通，教出了房玄龄、杜如晦、魏征。”李贤一边写字一边说。“我祖父太宗皇帝，用这些人打下了贞观之治。你知道这些人现在在哪里吗？”
王勃没回答。他当然知道。房玄龄死了二十多年，杜如晦死了三十多年，魏征也死了二十多年。他们都死了。死得干干净净，连骨头都烂了。但他们的名字还在，在史书里，在朝堂上，在每一个读书人的嘴里。
“都死了。”李贤搁下笔。“房玄龄死了二十多年，杜如晦死了三十多年，魏征也死了二十多年。你祖父也死了。教出贞观盛世的人，一个都不在了。”
他盯着王勃，目光里有一种说不清的东西。不是悲伤，不是愤怒，是一种空荡荡的、找不到着落的东西。像一个人站在悬崖边上，往下看，看不到底。
“但你还在。”李贤说。“你父亲的父亲教出了我祖父的朝堂。你来了我的王府。这不是巧合。”
王勃不知道该说什么。他站在那里，手里还握着那卷抄本。纸页的边缘扎着他的手指，痒痒的。他注意到李贤案上放着一碗茶，茶已经凉了，水面浮着一片茶叶，像一艘小船。
李贤站起来，走到窗前。窗外的槐花还在落，落在窗台上，落在他的肩上。他没有拂去，任由那些花瓣堆在肩头，像一层薄雪。阳光从窗外照进来，把他的影子投在地上，瘦瘦长长的。
“我要你帮我做一件事。”他说。
“殿下请讲。”
“陪我读书。”李贤转过身来。“我府里缺的不是文采，是一个能让我安静下来的人。”
王勃没听懂这句话的深意。他看着李贤的脸，那张年轻的脸上有一种不属于少年的疲惫。不是身体上的累，是心里头的累。那种累，他只在父亲脸上见过。父亲被贬官的时候，脸上就是这种表情。不喊苦，不叫累，只是安安静静地坐着，像一口枯井。
“臣尽力。”王勃说。
李贤点了点头。他从案上拿起那管刚写字的笔，递给王勃。笔杆是竹制的，刻着一行小字——“沛王府藏”。笔尖还带着墨，墨汁顺着笔锋往下淌，滴了一滴在桌面上，洇开一小团黑。
“用这支笔。”李贤说。“你以后在府里写字，就用这支笔。”
王勃接过笔。笔杆很轻，但握在手里很沉。竹子的纹理硌着他的手指，凉丝丝的。他将笔收入怀中，笔杆贴着胸口，隔着衣料能感觉到那行小字的凹凸。
走出书房时，廊下的风灌进来，吹得他的衣襟猎猎响。他回头看了一眼，李贤还站在窗前，背对着他，肩上的槐花还没有拂去。阳光照在他的后背上，把他的轮廓勾出一道金边。
