乾封元年。王勃十六岁。
长安的槐花开得正盛。白色的花瓣被风吹起来，满城飘着，像下了一场不大不小的雪。地上铺了薄薄一层，踩上去软绵绵的，没有声音。空气里有一股甜丝丝的香味，不浓不淡，刚好让人闻着舒服。
王勃应幽素科及第，授朝散郎。放榜那日，他站在榜下，看着自己的名字。名字写在黄纸上，排在第三列第七行。纸是上等的宣纸，墨是上等的松烟墨，字迹端端正正，一笔不苟。他看了一遍，又看了一遍。第三列第七行——王子安。三个字，黑黑的，亮亮的，在黄纸上像三颗钉子，钉在那里。
王勔在他肩上拍了一下。很重的一下，拍得他肩膀一沉，整个人往前倾了一步。
“中了！”王勔说。声音很大，旁边几个人转过头来看他们。有一个书生嘴角挂着冷笑，上下打量了王勃一眼，目光在他的青衫上停了一下，然后移开了。
王勃没有反应。他还在看那个名字。王子安。三个字，写在黄纸上，和旁边几百个名字挤在一起。但他知道，从今天起，这三个字不再只是他的名字了。它会出现在公文里，出现在荐表上，出现在别人的嘴里。有人会念它，有人会记它，有人会用它在酒桌上说事。
人群中有人低声议论。
“王通的孙子。”
“河汾门下的后人。”
“听说九岁就指了颜师古的错。”
“九岁？吹牛吧。”
“你去查《旧唐书》，白纸黑字写着呢。白纸黑字，还能有假？”
第一个说话的人不吭声了。他端起酒杯喝了一口，用袖子擦了擦嘴角。
王勃转身离开。槐花落在他的肩上，他没有拂去。走出人群时，一个人与他擦肩而过。那人穿着县令的官服，腰间挂着一块铜制的牌子。铜牌在槐花影里闪了一下，上面刻着一个虎头。虎头张着嘴，露着牙，栩栩如生。王勃没有注意。他急着回去告诉父亲。
王福畤在客舍里等着。他没有去榜前，一个人坐在院子里，面前放着一壶茶，茶已经凉了。枣树上的花落得差不多了，露出底下青青的小枣，一粒一粒的，像绿珠子。地上落了一层细碎的枣花，被风吹得到处都是，有的飘到石阶上，有的飘到水缸里。
王勃走进院子时，王福畤抬起头。父子对视。王勃没有说话，王福畤也没有问。枣树的影子落在王福畤脸上，一块亮一块暗，像一幅没画完的画。
王福畤低下头，端起那碗凉茶，喝了一口。茶凉透了，苦味比热的时候重得多。他没有皱眉，一口一口地喝，喝完了，将茶碗放在石桌上，碗底碰到石面，发出一声轻响。然后他站起身，走到王勃面前。
他没有说“好”，没有说“不愧是我儿子”。他只是伸出手，拍了拍王勃的肩膀。很轻，比王勔那一拍轻得多。但王勃觉得那一拍比王勔的重。因为那一拍里有别的东西——不是高兴，不是骄傲，是一种说不清的、沉甸甸的东西。
“你祖父如果还在。”王福畤说。话没有说完，停在那里。他张了张嘴，想再说点什么，嘴唇动了动，又合上了。
王勃等了一会儿。王福畤没有继续说下去。他转过身，走回屋里。走到门口时，停了一下，背对着王勃说了一句：“今晚加个菜。”然后推开门，进去了。门没有关，从门缝里能看到他的背影，他站在窗前，盯着窗外的枣树，一动不动。
当夜，沛王府长史登门。
长史姓杜，四十来岁，面白无须，说话文绉绉的。他穿着一件绿色的官袍，腰系银带，头戴幞头，帽翅在烛火下晃来晃去。他坐在客舍的堂屋里，接过孙掌柜递来的茶，吹了吹浮沫，喝了一口，然后放下。茶碗放在桌上，他用手正了正碗的方向，让碗上的花纹对着自己。
“沛王殿下闻王子安之名，召为府修撰。”
王福畤坐在对面，没有说话。他的手放在膝盖上，手指轻轻叩着膝盖骨，一下，两下，三下，然后停住。他的脸上没有表情，但手指的节奏出卖了他——那节奏比平时快。
杜长史看了看王福畤，又看了看站在一旁的王勃。他的目光在王勃的青衫上停了一下，又移到他的脸上，然后笑了笑。
“殿下说了，王子安到了王府，只管读书写文章，别的不用操心。”
王福畤点了点头。“容我们商量一下。”
杜长史站起来，拱了拱手。“那下官先回去复命。王子安，殿下等着你呢。”他说“殿下等着你呢”这六个字时，语气加重了一些，像是在提醒什么。
王勃送杜长史出去。走到门口时，杜长史忽然回过头，压低声音说了一句：“沛王殿下，是当今陛下与武后的儿子。你好好侍奉。”说完，他眨了眨眼，那眨眼很快，快到像没眨过。
王勃看着杜长史的背影消失在巷口。夜风吹过来，槐花落在他的肩上，落了一肩。他伸手拂了拂，花瓣从指缝间漏下去，落在地上。
他回到堂屋。王福畤还坐在那里，手指还在叩膝盖。节奏比刚才更慢了，慢到像在数数。
“沛王殿下，是武后亲生。”王福畤说。
“我知道。”
“入沛王府，就是走进武后的视线。”
“我知道。”
王福畤抬起头看着儿子。烛火映在王勃的脸上，那张十六岁的脸上有一种不像十六岁的平静。不是装出来的平静，是真的平静。像一潭水，水面没有波纹，但下面有暗流。
“上官仪的前车之鉴，你忘了？”王福畤的声音有些紧，像是从喉咙里挤出来的。
“没有忘。”
“那你还去？”
王勃沉默了一会儿。窗外，枣树的枝条在风中轻轻摇晃，叶子沙沙响，像有人在说话。
“祖父教出了半个贞观朝堂，自己却什么都不是。”王勃说。“父亲，你告诉我，这是为什么？”
王福畤没有说话。他的手指停了。
“因为祖父只会教书，不会站队。”王勃说。“站队不是坏事。站对了，就能做事。站错了，至少知道错在哪里。”
“你觉得自己能站对？”
王勃没有回答。他看着窗外。长安的夜色很深，远处大明宫的轮廓像一头蹲伏的巨兽。巨兽的脊背在月光下泛着暗沉沉的光，像一片鳞甲。他不知道那头巨兽什么时候会醒来，但他知道，他不能一直躲着。
“我去。”他说。
王福畤看了他很久。然后他站起来，走到王勃面前，将一样东西塞进他手里。是那方旧砚台。砚底刻着“通”字，边角磕掉了一小块。砚池里还残留着墨迹，是父亲白天磨的墨，已经干了。
“带着。”王福畤说。“你祖父的砚台，你祖父的字，你祖父的路。你自己走。”
他的手指碰到王勃的手指，凉凉的，粗糙的。然后他松开手，转过身，走回屋里。这一次他关了门。门闩插上的声音很轻，但在安静的夜里听得很清楚。
王勃站在堂屋里，手里握着砚台。砚台的边角硌着他的掌心，凉丝丝的。他将砚台收入怀中，贴着心口。
洛阳。
周兴在河阳县衙批阅公文。一份从长安来的密报放在他案头，上面写着王勃入沛王府的消息。
他手中的笔停了一下。
密报是蝇头小楷，写在一张巴掌大的纸上，折成三折。纸是上等的竹纸，薄而韧，折痕处已经起了毛边。周兴将它展开，从头到尾读了一遍。然后他抬起头，望向长安的方向。
烛火映在他脸上，明明暗暗。他的脸很瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，像一具裹了皮的骷髅。但他腰间那块铜制虎头牌，烛火下泛着暗沉沉的铜光，铜光里那只虎头栩栩如生，张着嘴，露着牙。
他叫来心腹。心腹是个矮个子，走路没有声音，像一只猫。他站在门口，低着头，等着周兴开口。
“王通的孙子，进了沛王府。”周兴说。声音不大，像在说一件很平常的事。“记下来。”
心腹应了一声，退了出去。门关上了，脚步声在廊下渐渐远去，被夜风吞没。
周兴继续批阅公文。笔在纸上移动，字迹端正，一笔不苟。他批的是河阳县的赋税账册，数字密密麻麻，他一行一行地看，偶尔圈出一个数字，在旁边批一个“核”字。朱笔的墨迹很红，红得像血。
窗外的夜色很浓。洛阳的槐花也在落，落在县衙的屋顶上，落在院子里那口井的井沿上，落在他案前的窗台上。白色的花瓣在月光下泛着淡淡的光，像一层霜。
没有人注意。
他批完最后一页账册，搁下笔。然后将那份密报重新拿起来，看了一遍。这一次他看得很慢，一个字一个字地看，像在读一篇很重要的文章。
“王勃。十六岁。幽素科及第。授朝散郎。入沛王府为修撰。”
他将密报凑近烛火。纸页从一角开始卷曲，发黄，然后蹿起火苗。火光照亮了他的脸，那张脸上的表情没有任何变化。纸烧完了，灰烬落在砚台里，和残墨混在一起，变成一团黑色的泥。
周兴站起来，走到窗前。窗外，洛阳城的万家灯火次第亮起，一点一点的，像落在地上的星星。他腰间那块虎头牌，在月光下泛着冷冰冰的光。他伸手摸了摸那块牌，铜是凉的，摸久了就热了。他握紧了一些。
“王通的孙子。”他自言自语。“河汾门下。有意思。”
