王勃住在长安西市附近的客舍里。客舍不大，一进院子，东西厢房各三间。院子中间有一棵歪脖子枣树，树干上勒着一根晾衣绳，绳上晾着几件洗得发白的布衫。地上落了一层枣花，细细碎碎的，被风吹得到处都是。
他住在东厢最南边那间，推开窗能看见西市的屋瓦和远处朱雀大街上的车马。窗台上放着一盏油灯，灯罩是纸糊的，被油烟熏得发黄。夜里写字时，火苗一跳一跳的，把影子投在墙上，忽大忽小。
客舍掌柜姓孙，长安本地人，祖上三代都在西市开客舍。他五十来岁，胖，说话慢吞吞的，走路也慢吞吞的，像怕踩死蚂蚁。见王勃小小年纪独自住店，便多照应些。有时送热水来，会多站一会儿，和王勃说几句长安的掌故——哪里能买到好纸，哪里能淘到前朝的碑帖，哪家酒肆的胡饼最香。他说这些的时候眼睛眯成一条缝，声音不高不低，像在念一段熟透了的经文。
“小郎君，你一个人从龙门来？”孙掌柜把热水放在桌上，用抹布垫着壶底，怕烫坏了桌面。
“和父亲一起来的。”王勃说。
“你父亲呢？”
“在衙门里公干。”
孙掌柜点了点头，没有多问。他见王勃话少，也不多扰，放下热水便走。走到门口时，回头看了一眼王勃摊在桌上的书。
“小郎君读的什么书？”
“《汉书》。”
孙掌柜“哦”了一声，出去了。他不知道《汉书》是什么，但他觉得这个少年不一般。他在客舍干了三十年，见过形形色色的客人，有赶考的举子，有被贬的官员，有落魄的诗人。有些人一进门他就知道将来会有出息，有些人住上三年他也记不住脸。王勃属于前一种。他说不清为什么，也许是那双眼睛。那双眼睛看人的时候不躲闪，也不直勾勾地盯着，就那么安安静静地放着，像两潭水。
秋夜。王勃独坐灯前，面前摊着祖父的《中说》手稿。窗外起了风，枣树的枝条刮过窗纸，沙沙响。油灯的灯芯烧出了灯花，火苗一跳一跳的，将手稿上的字照得明明暗暗。
他翻到刘祥道说的那一页。上官仪十七岁时，在龙门问《诗》。祖父批了四个字：“游韶最敏。”
游韶是上官仪的字。
王勃盯着那四个字，手指轻轻按在纸页上。祖父的批注向来简略——“可”“善”“敏”——一个字都不肯多写。但“最敏”这两个字，他批了一辈子也没批过几次。上官仪十七岁时，大概是真的很聪明。聪明到祖父愿意多写两个字。
聪明人死了。
他的孙女，刚出生的，随母配入掖庭。
王勃不知道掖庭是什么地方。他只在书里读到过，那是宫中安置罪人家属的地方。进去的人，很少有出来的。一个刚出生的女孩，被送到那种地方，能活下来就不错了。活下来又能怎样？一辈子为奴，一辈子见不到天日，一辈子不知道自己是谁。她不知道自己祖父叫上官仪，不知道祖父十七岁时在龙门问过《诗》，不知道祖父被祖父批了“最敏”。她什么都不知道。她只有一个编号，一个身份——罪臣之女。
王勃盯着“游韶最敏”四个字，想起刘祥道说那句话时的表情。刘祥道说“上官仪被武后杀了”时，语气很平，像在说一件很平常的事。但他的手在指间转了一下笔。那个动作很小，但王勃记住了。一个人提到另一个人的死时转笔，说明他不是不在乎，而是不想让人看出他在乎。刘祥道在乎。因为上官仪是他的同门。他们都在龙门听过王通讲书。一个教出了宰相名将，一个写了绮错婉媚的上官体，一个被武后杀了。三条路，三个结局。没有一个好的。
他合上手稿，起身走到窗前。长安的夜色深不可测。西市的灯火已经熄了大半，只剩下几家酒肆还亮着灯笼，红彤彤的，像一只只半闭的眼睛。朱雀大街上的车马声也渐渐稀了，偶尔传来一声马嘶，拖得很长，像在叹气。远处，大明宫的飞檐在月光下泛着暗沉沉的轮廓，像一头蹲伏的巨兽。王勃盯着那头巨兽，忽然觉得它随时会醒来。醒来之后会做什么？他不知道。但他知道，它醒来的那天，会有人死。
他回到案前，重新翻开手稿。祖父的字，房玄龄的题跋，杜如晦的抄录。这些人从龙门走出去，走进了那头巨兽的肚子里。有些人出来了，有些人没有出来。上官仪没有出来。
他提笔。笔尖在砚台里蘸了墨，墨很浓，有一股松烟的味道。他在那一页的空白处，添了一行字。
烛火下，他的侧脸没有表情。笔尖在纸上移动，发出细微的沙沙声。他写得很慢，每一笔都很用力。
“上官游韶问《诗》于龙门。年十七，最敏。子安注。”
写完，他搁下笔。墨迹未干，在烛火下泛着光。他盯着那行字，盯了很久。他不知道自己为什么要写这行字。也许是因为觉得应该写。也许是因为怕自己忘了。也许是因为，将来有一天，那个被送进掖庭的女孩，会在某个角落里翻到这卷抄本，看到这行字。她会知道，她的祖父，十七岁时，在龙门，在槐树下，问过《诗》。被一个叫王通的人批了“最敏”。最敏。最聪明。聪明人死了。但他的聪明还在。在这行字里。
窗外，有人在唱歌。
不是长安的歌，是蜀地的调子。唱歌的是客舍掌柜的女儿，十三四岁，扎着双髻，在院子里洗衣裳。她娘是蜀中人，教了她几首蜀地歌谣。歌声隔着院子传过来，断断续续的，有些词听不清，但调子很好听。
蜀地的歌，调子往上扬，尾音拖得很长，像蜀道上的山路，一弯又一弯。王勃听了一会儿，忽然想起祖父批注《诗经》的那一页。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”祖父的批注是“归去来兮”四个字。
他铺开一张新纸，提笔。不是写诗，是抄祖父的批注。抄到“归去来兮”时，笔停了。
歌声还在继续。那姑娘唱完一首，又唱了一首。第二首的调子比第一首更慢，像一个人在走路，走不动了，还在走。歌词只辨出几个字，“江水”“归期”“不归”。唱到“不归”两个字时，调子忽然低下去，低到几乎听不见，然后又扬起来，扬到高处，断了。
王勃将笔搁下。他没有继续抄。那四个字在他心里，已经抄了很多遍。
他吹灭油灯，躺下来。黑暗中，他睁着眼睛，盯着屋顶。屋顶上有一道裂缝，月光从裂缝里漏进来，照在地上，像一把刀。他盯着那把刀，想起了上官仪。上官仪死的时候，有没有看到刀？也许看到了，也许没看到。但刀刃落下来的时候，他一定感觉到了。凉凉的，像冰。然后就没有然后了。
他翻了个身。枕头上有一股皂角的味道，是孙掌柜的女儿白天帮他洗的。他忽然想起那个姑娘的脸，十三四岁，扎着双髻，洗衣裳时袖子挽到肘弯，露出晒成蜜色的手臂。他记不清她的长相了，但他记得她唱歌时的样子——低着头，手里拿着针线，唱到高音时下巴微微抬起来。
他不知道那个姑娘叫什么名字。他只知道，她娘是蜀中人。蜀中很远。蜀道很难走。
但他隐约觉得，有一天他会去蜀中。不是因为想去，是因为那个调子在叫他。叫了一遍又一遍，叫到他不去都不行。他闭上眼睛，歌声又响起来了，这一次是在梦里。梦里他站在一条江边，江上有雾，雾里有人唱歌。他看不清那人的脸，只看到一个背影，青色的布衫，挽起的袖子，晒成蜜色的手臂。她唱着那首没有名字的歌，唱了一遍又一遍。他想走过去，但脚动不了。他想喊她，但嘴张不开。他只能站在那里，听着，听着，听到天亮。
天亮时他醒了。窗外有鸟叫，叫声很脆，很短，像石子落在瓷碗里。他坐起来，穿好衣服，下楼。孙掌柜已经在柜台后面了，正在拨算盘，珠子噼里啪啦响。看到王勃下来，他抬起头，笑了一下。
“小郎君昨夜睡得可好？”
“好。”王勃说。
孙掌柜点了点头，没有多问。他从柜台下面端出一碗粥，一碟咸菜，放在桌上。王勃坐下来，喝了一口粥。粥是热的，烫嘴。他吹了吹，又喝了一口。咸菜是芥菜疙瘩，切成细丝，拌了香油。他夹了一筷子，嚼了嚼，咸，脆，香。
他吃完早饭，走出客舍。长安的早晨很热闹，街上已经有很多人了。挑担的脚夫，卖菜的农妇，牵着孩子的老人。他们从他身边走过，没有人看他。他走在人群中，和每一个普通人一样。但他知道，他不是普通人。他是王子安，是王通的孙子，是沛王府的修撰。他有很多身份，每一个身份都像一根线，把他捆得紧紧的。他不知道哪一天能挣脱，也许永远挣不脱。
他不知道，多年以后，他会在蜀中的江边遇到一个采莲的女子。那女子也会唱歌，唱的也是蜀地的调子。她会教他唱，他学不会，她就笑他。
此刻他只知道，长安的夜很长。长到能听完好几首歌。长到能梦见一个还没去过的地方。长到能在纸上写下一行字，等着一个还没出生的人来读。
