长安。
王勃第一次见到长安的城墙时，船正从渭水转入漕渠。城墙从地平线上慢慢升起来，越来越高，越来越高，像一道没有尽头的黄土山脊。城墙上的城楼、垛口、飘扬的旗帜，一点点清晰起来。晨光照在城墙上，把青砖染成了淡金色，垛口后面的天空蓝得发亮。
船工们纷纷走到船头，指着城墙说着什么。一个老船工说他跑了三十年漕运，每次看到这道城墙，还是觉得腿软。另一个年轻船工笑他，老船工没有笑，说“你进了那道门就知道了”。年轻船工撇了撇嘴，但也没再说什么，只是盯着城墙多看了两眼。
“那是朱雀门。”王福畤站在船头，指着城墙正中的城门。“朱雀门进去，就是朱雀大街。”
王勃没有问朱雀大街有多宽。他只是看着那道城墙，看着城墙后面隐隐约约的宫殿飞檐。阳光照在城楼的琉璃瓦上，晃得人睁不开眼，瓦片上反射出一片流动的金光，像水波一样荡漾。祖父的门生们，就是从这道城门走进去的。房玄龄、杜如晦、魏征。他们走进这道城门时，大概也是这个年纪。他们站在船头，看到这座城墙时，心里想的是什么？是兴奋，是恐惧，还是什么也没想？王勃不知道。但他知道，他们走进去了，再也没有回龙门。
船靠岸。码头上挤满了人，挑担的脚夫、揽客的店家、查验证件的门吏，还有牵着骆驼的胡商。人声鼎沸，马嘶驴叫，混着漕渠里的水声，比他这辈子听过的所有声音加起来都吵。一个胡商牵着一匹双峰骆驼从王勃身边走过，骆驼的脖子上的铃铛叮叮当当响。王勃第一次见到骆驼，比马高出一大截，走起路来慢吞吞的，鼻孔朝天，像在闻什么。骆驼的毛是棕褐色的，一块一块地脱落，露出下面粗糙的皮肤。它的眼睛很大，睫毛很长，眼神懒洋洋的，像是见惯了世面，对什么都不感兴趣。
王福畤雇了两辆牛车，一辆拉行李和书箱，一辆拉人。牛车慢，但稳。车夫是个四十来岁的汉子，脸上有疤，说话嗓门大，一边赶车一边给王勃指路。他的嗓门大得连牛都受不了，走几步就甩甩耳朵。
“这是通化门，进去就是崇仁坊。那边是东市，卖什么的都有，胡人的香料、西域的宝石、南海的珍珠，你要什么有什么。西市更大，改天让你爹带你去。”车夫说着，用手里的鞭子指了指方向，鞭梢在空中甩出一声脆响。
王勃坐在牛车上，看着两边的街景。街道很宽，能并排走四五辆马车。两旁的店铺一家挨着一家，酒肆、茶馆、布庄、药铺、书坊，招牌五颜六色。一个书坊门口摆着几张桌子，上面堆着新印的书，几个书生围在那里翻看，不时交头接耳几句。王勃想下车去看看，牛车没有停。他扭着头盯着那家书坊看了好几眼，直到车子拐了弯，看不见了。
右相刘祥道奉旨巡行天下、询访吏才。王福畤将王勃的对策文章呈了上去。
三日后，刘祥道遣人来请。
刘祥道府邸在朱雀大街东侧的崇仁坊。王勃跟着父亲走进刘府时，注意到门楣上挂着一块匾——“正学”。两个字，端正谨严，一笔不苟。王勃觉得这字很眼熟，像在哪里见过。然后他想起来了，祖父《中说》手稿上房玄龄的题跋，也是这样的笔意。匾是木头的，黑底金字，金粉在日光下闪着光，字的笔画很深，像是刻进去的。
一个老仆引他们进院子。院子不大，青砖铺地，墙角种着几丛竹子。竹叶有些黄了，风一吹，沙沙响。正房的门开着，刘祥道站在门口，穿着家常的道袍，手里拿着一卷书。他的头发花白，但梳得整整齐齐，一丝不乱。看到王福畤，拱了拱手。看到王勃，多看了一眼，目光在他脸上停了两秒，然后点了点头。
“进来吧。”
书房不大，书架上整齐码着经史子集。刘祥道坐在书案后，面前摊着王勃的对策文章。他已经读了不止一遍，纸页上批了几个字，墨色有深有浅，显然不是一次批完的。有的字用朱笔写的，有的用墨笔写的，朱笔的那几个字颜色已经淡了，像是批了好几天了。
“你就是王子安。”刘祥道说。
王勃行了一礼。“晚辈王勃，见过刘相。”
刘祥道摆了摆手。“坐下说话。”
王勃在客座上坐下。椅子是硬木的，坐着不舒服，他挺直了背。椅子扶手上刻着花纹，他的手放在上面，能摸到雕刻的棱角。
“你祖父当年，也是这般答我的。”
王勃一怔。刘祥道看着他，目光里有一种说不清的东西，像是怀念，又像是别的什么。他的眼睛有些浑浊，但看人的时候很专注，像是要把人看穿。
“你祖父教过我《礼记》中的一篇。那年我二十岁，在他门下只待了三个月。三个月后我就去考了进士。”
“后来呢？”王福畤问。
“后来我做了官，再没回去看过他。”刘祥道的声音很轻。他低下头，看着案上的文章。手指在纸页上轻轻叩了两下。“他死后，我托人去找他的手稿，大半都被他自己烧了。找到的残稿，我抄了一份，留到现在。”
他从书架的暗格里取出一卷纸，展开。王勃看到了熟悉的字迹——祖父的字。那一页是《中说》的残篇，讲的是一段关于“君子之道”的问答。纸页已经泛黄，边角有修补的痕迹，补纸的颜色比原纸深一些，像是后来贴上去的。
王勃想伸手去摸，手伸到一半，又缩了回来。
刘祥道看着他缩回去的手，没有说什么。他将那卷残稿重新卷好，放回暗格。暗格的门关上时，发出一声轻响。
“你祖父还有一个学生，叫上官仪。”刘祥道忽然说。
王福畤的手微微动了一下。
“今年年初，被武后杀了。”
书房里静了一瞬。窗外，槐花正落。白色的花瓣被风吹起来，飘进书房，落在刘祥道的案上，落在那份荐表上。王勃看着那片槐花。花瓣很轻，落在纸上，没有发出任何声响。花瓣的边缘已经有些发黄，是快要谢了的那种黄。
“罪名是……替陛下起草废后诏书。”刘祥道说。他手中的笔在指间转了一下，然后放下。笔搁在砚台上，笔尖的墨慢慢渗出来，在砚台边上洇开一小团。
王勃没有问为什么。他看着那片槐花，花瓣的边缘已经开始发黄。他不知道该说什么。十四岁的他，还不知道上官仪是谁，不知道武后是谁，不知道废后诏书意味着什么。但他记住了刘祥道的表情。那种表情，他后来见过很多次。每一次都是在有人提到“武后”的时候。那种表情不是恐惧，不是愤怒，是一种说不清的东西。像是冬天里喝了一口冷风，从喉咙凉到胸口。
刘祥道没有再提上官仪。他提笔写了荐表，搁下笔时，看着王勃。
“你祖父当年在龙门讲学，我去听的第一堂课，他讲的是《礼记》中的‘大道之行也’。他讲了一整天，从早上讲到天黑，中间没有休息。我坐在槐树下，听着听着，天就黑了。”
他停了一下。窗外的槐花还在落，一片一片的，无声无息。
“那是贞观三年的事。那一年，我二十岁。那一年，你祖父四十五岁。”
王勃不知道该说什么。他只是坐在那里，听刘祥道说话。他注意到刘祥道说“四十五岁”时，手指在桌面上轻轻叩了一下，然后停住了。
刘祥道说完，沉默了很久。窗外的槐花还在落，落在青石板路面上，落在他花白的头发上。有一片落在他的肩上，他没有拂，就那么沾着。
“回去吧。”他说。“好好读书。”
王勃站起来，行了一礼。走到门口时，刘祥道叫住了他。
“你祖父那篇《中说》里，有一句话——‘君子之道，或出或处，或默或语。’你记住这句话。”
王勃点了点头。
走出刘府时，长安的暮鼓响了。鼓声从朱雀门城楼上传下来，一声一声，震得地面微微发颤。王勃站在朱雀大街上，看着满城槐花在暮鼓声中簌簌落下，落在青石板路面上，落在过往官员的官袍上，落在他肩上。鼓声一下一下的，像锤子砸在胸口，震得人心里发慌。
他第一次意识到，“河汾门下”四个字，对于他不是荣耀，是一笔算不清的旧账。
王福畤走在他前面，步子很稳，没有回头。他的背影在暮色中越来越小，但腰一直挺得很直。
王勃跟上去。他怀中的那卷诗稿，被暮鼓声震得微微发颤。纸页的边缘蹭着他的胸口，痒痒的。他用手按了按，按住了。
