麟德元年。王勃十四岁。
龙门渡口。黄河在这里从北向南奔涌而下，浊浪拍击着两岸的黄土崖壁，发出闷雷般的声响。水是浑黄的，浪头撞在岸边的礁石上，碎成一片黄沫，溅起一人多高。河面上漂着几根断木，是上游冲下来的，在浪里翻翻滚滚，一眨眼就被吞了。
渡口泊着七八条船，有货船，有客船，也有几条小渔船。船工们赤着脚在跳板上奔走，将一箱箱货物扛上船。号子声、吆喝声、黄河的涛声混在一起，震得人耳朵嗡嗡响。一个老船工蹲在岸边补帆，针线粗大，每扎一针都要用力拽一下。他的手指关节粗大，指甲里嵌着黑泥，但穿针引线的动作很稳。另一个年轻船工坐在船头擦汗，汗珠子从下巴颏滴下来，落在甲板上，很快就干了。
王勃站在渡口，望着黄河。河风吹起他的衣襟，他将怀里那卷自己抄的诗稿卷紧，塞入衣襟更深处。诗稿的边角被风掀起来，他用手按住，一直按着。那卷诗稿是他花了三个月抄完的，里面有祖父的《中说》残篇，有他自己写的几首试笔，字迹还稚嫩，但一笔一划都端端正正。
父亲王福畤任太常博士，举家迁往长安。母亲带着幼弟已经上了船，幼弟趴在船舷上，用手去够水面，被母亲一把拽回来。母亲在他屁股上拍了一下，他哇地哭了，哭声混在涛声里，断断续续的。船工们正在搬运最后几箱书，箱子很沉，两个壮汉一前一后抬着，跳板被压得弯下去，发出吱呀吱呀的声响。
王勃独自站在岸边，最后看了一眼龙门。
祖父讲学的旧居在渡口往北三里，从渡口望过去，只能看见一片黄土坡和坡上几棵老槐。槐树落尽了叶，光秃秃的枝干指着灰蒙蒙的天。房玄龄在那里听过祖父讲《易》，杜如晦在那里学过《春秋》，魏征在那里写过策论。这些人后来都成了贞观名臣，而祖父的名字却渐渐被人遗忘。他教出了半个贞观朝堂，自己却什么都不是。王勃想起祖父手稿上那八个字——“道之不行，已知之矣。”那八个字像刻在石头上一样，怎么也忘不掉。
“子安。”兄长王勔在船上喊他。
王勃没有应。他蹲下身，从脚边拾起一块石子。石子是扁的，被河水磨得很光滑，握在手里凉凉的。他用力抛进黄河。石子在空中划了一道弧线，落进水里，连水花都没溅起来，就被浊浪吞了。河面上只留下一圈很小的涟漪，转瞬即逝。
船工头子走过来，手里拿着船票，看了看王勃，又看了看船上的王福畤。
“小郎君，上船吧，要开船了。”
王勃没有动。他望着黄河对岸。对岸也是黄土坡，坡上几棵枯树，几只乌鸦落在树枝上，缩着脖子。风从对岸吹过来，带着沙土的味道，呛得人嗓子发干。
王福畤从舱里走出来，站在船尾。他没有喊王勃，只是看着岸上的儿子。父子隔着几十步远，中间是黄河的涛声和船工的号子。王福畤的衣襟被风吹得鼓起来，他没有按住，就那么站着，像一尊石像。
王勃终于转过身，走上跳板。跳板很窄，只有一尺来宽，踩上去晃悠悠的。走到一半，他停了一下。跳板下面就是黄河水，浑黄的，深不见底。水面上漂着一片枯叶，转了几个圈，被浪打翻了。他盯着那片叶子看了两秒，然后继续走，上了船。
船离岸时，王勃站在船尾，扶着船舷。龙门渡口越来越小，黄土崖壁上的窑洞、渡口的木栈桥、岸上搬运货物的脚夫，一点点变成模糊的影子。最后，连那片黄土坡也看不见了。黄河拐了一个弯，龙门消失在弯道后面。河面上只剩下一片黄茫茫的水，分不清哪里是河，哪里是天。
王福畤走过来，站在儿子身边。他也没有说话，只是看着黄河拐弯的方向。河风吹起他鬓边的白发，他伸手拢了拢，风又吹乱了。他的手指在白发间停了一下，然后放下来。
“你祖父当年从长安回来，也是走的这条路。”王福畤说。声音不大，被河风吞了一半。
王勃转过头看着父亲。
“不过他是往西走，你是往东走。”王福畤说。“他走这条路的时候，比你大十岁。”
“祖父为什么要从长安回来？”
王福畤沉默了一会儿。船身晃了一下，他扶住船舷。手掌按在木头上，指节发白。
“因为他在长安待不下去。”他说。“他教出了那么多宰相名将，但轮到他自己做官，却做不下去。”
“为什么？”
“因为他不会低头。”王福畤说。他看着黄河水，水面上的波纹一层一层荡开。“在长安做官，第一件事不是会做事，是会低头。你祖父一辈子没学会。”
王勃想起祖父手稿上的那八个字。道之不行，已知之矣。他忽然觉得那八个字不是叹息，是答案。祖父早就知道了，所以他才烧掉手稿。不是失望，是看透了。
“那我们为什么要去长安？”他问。
王福畤没有立刻回答。他从怀中取出一物，是一方旧砚台。砚底刻着一个“通”字，边角磕掉了一小块。王勃认得这方砚台。祖父用过，父亲也用了许多年。砚池里还残留着墨迹，是父亲昨夜磨的墨，没有洗。墨迹已经干了，结成一层薄薄的壳，像霜。
“你祖父留下两方砚台。”王福畤说。“一方我用，一方留给你。这两方砚台，是他用了一辈子的。将来你写字，用这方砚台磨墨。”
他将砚台递给王勃。王勃接过来，砚台很沉，比看上去重得多。砚底的“通”字硌着他的掌心，那个缺口正好卡在虎口的位置，像是专门为他磨出来的。他用拇指摸了摸那个缺口，石头凉凉的，很光滑。
“祖父的另一方砚台呢？”
王福畤没有回答。他将砚台从王勃手中取回来，重新收入怀中。
“等你长大了，自然会知道。”
船行至河中，水流更急了。船身摇晃得厉害，王勔在舱里喊他们进去，说外面风大。王福畤转身走了，王勃没有动。
他从怀中取出那卷诗稿，展开。纸页被河风吹得哗哗响，他用手压住一角，另一只手从怀中摸出一支笔。笔是竹管的，新买的，还没有刻字。他从砚池里蘸了墨，在诗稿的最末一页补了两行字。墨很淡，因为砚池里的墨已经干了，他只蘸到一点点，写出来的字断断续续的，像一条快要干涸的溪流。
写完，他看了一遍。然后将诗稿合上，收入怀中。
王勔从舱里探出头来，看到他收诗稿的动作，问了一句：“写了什么？”
王勃没有回答。
他看着黄河拐弯的方向。龙门已经看不见了，河面上只剩下一片黄茫茫的水，分不清哪里是河，哪里是天。一只水鸟从船头掠过，贴着水面飞，翅膀几乎碰到浪尖。它的翅膀是灰白色的，在阳光下闪了一下，然后飞远了。
船工头子喊了一嗓子，帆升起来了。帆布是粗麻的，被风吹得鼓起来，发出噗噗的声响。船速快了。浪打在船头上，碎成一片水雾，溅在王勃的脸上。水是凉的，带点腥味。他伸手抹了一把脸上的水。手背上沾了墨，刚才写诗时蹭上去的，已经干了，擦不掉。那墨迹像一小块胎记，长在皮肤上。
他不知道，他刚才写的那两行诗，二十年后会被一个叫杜审言的人读到。杜审言会念给他听，说“这句诗会传下去的”。
此刻他只知道，船在往东走。长安在东边。他从来没有去过长安。
