阳光从窗帘缝隙斜切进来，照在床沿那颗松开的衬衫扣子上。姜绾的手指还缠着它，指尖微微发烫。她没动，也不敢动。
裴砚舟的呼吸就在她头顶，沉稳得不像话。他一只手搭在她肩后，掌心温热，像一块贴在背上的暖玉。她知道他还醒着——他的手指刚才轻轻摩挲了一下她的发尾，动作极轻，却让她脊椎窜过一阵细麻。
她咬了下嘴唇，喉咙滚动一下。
“契约婚姻。”她突然开口，声音比自己预想的哑，“还没到期呢。”
话一出口她就后悔了。
这话说得多蠢？昨晚他已经把合同撕了，早上她还在他怀里说过“你要养我，就得养到底”。可她就是忍不住。心里那点不安像水底浮萍，看着平静，一碰就乱飘。她怕这所有的一切只是她的一厢情愿，怕他昨夜那些话，是因她情绪崩溃才说出来的软话。
她不敢抬头看他。
只盯着那颗扣子，看光在金属边缘跳了一下。
裴砚舟没立刻回应。
他只是低笑了一声，很轻，震得她耳膜微颤。然后他抬起手，指尖勾起她一缕垂落的发，绕在指间，又缓缓松开。
“契约？”他嗓音低，像刚睡醒，又像早想好怎么回她，“我撕了。”
她猛地抬头。
眼睛撞进他眼里。
他正低头看着她，眉梢微挑，右眼下的朱砂痣在晨光里清晰可见。他眼神很静，没有嘲讽，没有敷衍，只有一种笃定，像早就等着她说这句话。
“你敢！”她脱口而出，声音拔高了一度。
他不躲不避，反而往前倾了半寸，两人鼻尖几乎相碰。他右手覆上她放在膝上的手背，掌心滚烫，直接压住她无意识抠着床单的指尖。
“我不但敢撕。”他声音压下来，几乎贴着她耳朵，“我还敢让你知道——”
他顿了顿，呼吸扫过她耳廓。
“我这颗心，早不是自己的了。”
她脑子嗡地一声。
手指僵在原地，连呼吸都忘了。那一瞬间，她指尖触到他掌心的温度，像电流直冲脑门——她“听”到了。
不是恐惧，不是压抑，也不是疏离。
是一种滚烫的、近乎偏执的确认。像一个人攥着火把在黑夜里走了十年，终于看见门缝透出的光，毫不犹豫就把火把砸了进去。
她猛地抽手。
没抽动。
他扣着她手腕，力道不大，却稳得像铁箍。
“你……”她张了张嘴，声音发虚，“你别以为说几句好听的，我就信了。”
“我不是要你信。”他拇指擦过她手背，动作轻得像羽毛刮过，“我是告诉你事实。”
他另一只手抬起来，指尖轻轻碰她左眼角的泪痣，动作熟稔得像做过千百遍。
“你以为我选你当妻子，真是为了应付家族？”他低笑，“你以为我留着你退稿的剧本，是因为无聊？”
她喉头发紧。
“你明明知道……”她声音发抖，“明明知道我最怕这些话是假的。”
“所以我等了十年。”他打断她，“等你写完第一个署名的剧本，等你站上发布会台子，等你敢看着镜头说‘这是我写的’。”
他靠近她，额头抵上她额头，鼻尖相贴。
“现在你做到了。”他低声说，“我还躲什么？”
她眼眶发热，可还是死死瞪着他：“那你为什么不说？为什么不早点告诉我你是谁？”
“我说了。”他声音哑了，“昨夜你梦到器材室，我抱着你说‘我在’。你哭着抓我袖子，我说‘不丢下’。十年前你说的话，我一句没忘。”
她呼吸一滞。
记忆翻上来——她确实在梦里听见了。她梦见自己蜷在器材室角落，门被踹开，雨声灌进来，有人蹲下，把她抱进怀里。她哭着喊“别丢下我”，那人拍着她后背，一遍遍说“不丢下”。
原来不是梦。
是他。
她眼底泛红，嘴唇抿成一条线，想骂他混蛋，想推开他，可身体动不了。她只能死死盯着他，像要把他看穿。
“那你现在告诉我。”她声音轻得几乎听不见，“你到底想怎么样？”
“我想娶你。”他答得干脆，“不是契约，不是交易，不是报恩。”
他抬手，掌心贴上她脸颊，指腹从她眼角滑到唇角。
“是姜绾嫁给我裴砚舟。”他一字一句，“是你心甘情愿，是我求之不得。”
她心跳快得发疼。
手指无意识摸上耳垂——那是她紧张时的小动作。可这一次，她没躲开他的目光。
“你凭什么觉得我会答应？”她嘴硬。
“凭我撕了合同。”他低笑，“凭我留着你大学时投稿的每一份草稿。凭我知道你笔名叫‘绾月’那天，整晚没睡。”
他俯身，鼻尖蹭过她鼻梁。
“更凭你刚才——”他声音压得更低，“明明感知到我的情绪，还装作不知道。”
她猛地一颤。
对。她“听”到了。就在他掌心覆上她手背的那一刻，她清楚地“听”到了他的情绪——不是表演，不是伪装，是赤裸裸的、不容错辨的爱意。
可她不想承认。
“我……”她张了张嘴，想否认。
他却忽然收紧手臂，将她往怀里带。她猝不及防，整个人撞进他胸口，额头磕在他锁骨上，有点疼。他一只手圈住她腰，另一只手抚上她后颈，指腹轻轻摩挲她发根。
“姜绾。”他叫她名字，声音哑得不像话，“你不用装狠。你不用拿‘契约’当挡箭牌。你不用怕我有一天会走。”
他下巴抵着她发顶，呼吸落在她耳边。
“我不会走。”他说，“你也不会。”
她埋在他胸口，手指慢慢攥紧他衬衫。布料在她掌心皱成一团，像她此刻乱成麻的心。
“你要是敢走。”她闷声说，“我就……我就再也不理你。”
“不会有下次。”他答得快，“你要走，我拦着；你要留，我陪着。现在你都知道了，我没什么好藏的。”
她没说话。
只把脸更深地埋进他怀里，听他心跳。一下，一下，稳得很。
过了很久，她才抬起头，红着眼瞪他：“那你以后不准再瞒我任何事。”
“好。”他应得干脆。
“要是再有下次，我就……”她顿了顿，想找个狠点的威胁，“我就把你写的那些情书全发网上。”
他低笑出声，眼角都染了笑意：“我写的？”
“你备份我剧本的事，是不是也算变相写情书？”她瞪他，“十年，你偷偷看了我多少东西？”
“每一篇。”他坦然，“你写失恋，我喝了一瓶酒。你写重逢，我半夜去片场找陈导借摄影机重拍。你写‘希望有人懂我的沉默’，我坐在车里，把那句话听了三十遍。”
她愣住。
“所以……”她声音轻了，“你早就知道我会喜欢你？”
“我不知道。”他摇头，“我只知道我逃不掉。”
他抬手，指尖轻轻碰她嘴角，“你笑的时候，我心跳会乱。你哭的时候，我手会抖。你躲我的时候，我整晚睡不着。”
他顿了顿，声音低下去：“后来我才知道——我不是救你。是你在救我。”
她眼眶一热。
“胡说。”她小声反驳，“明明是你先救的我。”
“可你让我活了。”他看着她，眼神认真，“十年前你抓着我袖子不放，是我在求生。现在你坐在我怀里还嘴硬，是我在求爱。”
她说不出话了。
只觉胸口胀得发疼，像有什么东西破土而出，再也压不住。
她慢慢抬起手，指尖轻轻碰他右眼下的朱砂痣，动作很轻，像怕弄疼他。
“那你呢？”她低声问，“你有没有……怕过？”
他沉默几秒，才说：“怕你认不出我。”
“怕我说了，你只会把我当成救命恩人，而不是……别的什么人。”
“怕你想起那天，只记得黑暗，不记得我。”
她听着，手指一点点收紧，攥住他衣角。
然后她忽然凑近，额头抵上他额头，鼻尖几乎相贴。她看着他眼睛，一字一句说：“我现在认出来了。”
“你是裴砚舟。”
“是我的。”
他呼吸一滞。
下一秒，他抬手扣住她后脑，将她往自己怀里按。她没反抗，顺势趴在他胸口，听他心跳快得不像话。
他下巴抵着她发顶，声音哑得不成样子：“姜绾。”
“嗯？”
“别走。”
她没答，只是抬手，一圈圈缠着他衬衫第三颗扣子的线头，像在打结，又像在系住什么。
阳光继续移动，照上他们的脸。
她在他怀里轻声说：“我不走。”
“你要养我，就得养到底。”
他搂紧她，没说话，只是把脸埋进她发间，像要把这八个字刻进骨头里。
房间里安静得只剩下彼此的呼吸。
她忽然想起什么，抬起头，红着眼瞪他：“那你以后不准再瞒我任何事。”
“好。”他应得很快。
“要是再有下次，我就……我就再也不理你。”
“不会有下次。”他拇指擦过她泪痣，“我说了，你要走，我拦着；你要留，我陪着。现在你都知道了，我没什么好藏的。”
她盯着他看了很久，才慢慢点头。
然后她重新靠回他怀里，手搭在他胸口，听心跳。
一下，一下，稳得很。
她忽然说：“我还记得你那天穿的校服，蓝色运动服，袖口磨毛了。”
他低笑：“你还记得这个？”
“记得。”她声音闷着，“你把我抱出去的时候，我抓着你袖子，一直没松。”
他抬手，轻轻抚她长发，像在安抚十年前那个瑟缩的孩子。
“都过去了。”他说。
她点点头，没说话。
阳光继续移动，照上他们的脸。
她在他怀里喃喃道：“裴砚舟。”
“嗯？”
“以后……不许再一个人扛了。”
他没说话，只是将她搂得更紧了些。
