阳光斜照在床头，窗帘被风掀起一角，光斑从地板移到枕边。姜绾还靠在裴砚舟肩窝里，呼吸比刚才稳了，手却仍搭在他胸口，指尖能感觉到他心跳的节奏——慢、沉、一下不落。
她没动，也没抬头。
刚才那场情绪像一场暴雨，来得猛，去得也急，现在只剩湿漉漉的地面和尚未散尽的潮气。她知道他还醒着，因为他手指一直在她发丝间轻轻绕，动作很轻，像是怕惊扰什么。
可她不敢看他的脸。
一看到他眼睛，她就会想起十年前那个雨夜。想起他踹开门时浑身湿透的样子，想起他抱着她往外跑时摔在地上那一声闷响，想起他把她裹进外套时，袖口磨毛的布料蹭过她脸颊的触感。
她忽然抬起手。
不是拍开他，也不是推开，而是慢慢覆上他手腕那道疤。
这一次，她没有抓，没有抖，只是轻轻压住，像确认某种存在。
接触的瞬间，她呼吸一滞。
不再是恐惧，不再是黑暗里的挣扎。她“听”到了一种情绪——沉静、温热、带着点说不清的酸涩，像一个人在空房间里守了十年，终于等到门被推开的那一刻。
原来是你。
这四个字没出口，却在她心里炸开。
她眼眶发热，喉头发紧，可嘴还是先于心动了：“疯批美人，当年救我时是不是觉得我特可怜？”
声音哑，尾音翘起一点，是她惯用的语气——把真心藏在刺里，等对方自己扒开。
裴砚舟低笑一声。
他没答，反而抬手捏住她脸颊，拇指从她眼角滑到泪痣边缘，那里还有点湿。他指腹蹭了蹭，嗓音低哑：“可怜到想养一辈子。”
她心跳猛地漏了一拍。
耳尖瞬间烧起来，像有火苗顺着血管往上窜。她猛地拍开他手，别过脸去，嘴唇绷成一条线：“谁要你养！契约婚姻还没到期呢！”
话说完她就后悔了。
怎么又拿“契约”当挡箭牌？明明昨晚他已经撕了那份合同，明明今早她还在他怀里说过“以后不许再一个人扛了”。
可她就是说不出软话。
从小就这样，一紧张就想呛人，一动心就想逃。她抿着唇，背脊微微发僵，呼吸比刚才乱了些，却死活不肯回头看他。
裴砚舟没逼她。
他就那么静静看着她侧脸，看阳光落在她睫毛上，投下一小片阴影，看她耳垂一点点从红转淡。她发带松了，一缕黑发垂下来，遮住半边脖颈。他伸手，指尖勾住那缕发，慢慢绕回她耳后，动作轻得像碰一片羽毛。
她没躲。
也没说话。
只是喉咙滚了一下，吞下那句卡在胸口的话。
过了几秒，她才低声嘟囔：“……以后不准再瞒我。”
声音小，像自言自语，又像交代条件。
他眸光微动，应得很快：“好。”
然后重新靠向床头，任她靠着自己肩窝，两人并肩而坐，不再多言。
空调的风轻轻吹动窗帘，发出细微的响。床头灯早已熄灭，晨光洒满整张床，连他们交叠的影子都染成了暖色。
她手指无意识勾着他衬衫第二颗扣子——那颗松掉的扣子，昨夜他抱她太紧崩开的，一直没扣好。她没去扣它，只是用指甲轻轻刮了一下，听那点金属与布料摩擦的动静。
他低头看她。
她正盯着那颗扣子，眼神有点放空，像是在想什么，又像是什么都不想。他忽然说：“你那时候，抓着我袖子不放。”
她一愣，抬眼看她。
“你说你不走。”他继续说，“你说‘别丢下我’。”
她呼吸顿住。
记忆翻涌上来——她确实说了。在器材室里，在他抱起她的那一刻，她死死抓着他校服的袖子，嘴里一遍遍重复：“别丢下我，别丢下我……”
她以为那是求生的本能。
可现在想想，也许从那时起，她就已经认出他了。不是用眼睛，是用身体，用心跳，用那种说不清的感应。
她没说话，只是重新靠回他怀里，手环住他腰，像要把错过的十年都补回来。
他由着她抱，手抚着她后背，一下一下，像哄小孩。
房间里静下来，只有彼此的呼吸交错。
她忽然问：“你还记得我穿什么鞋吗？”
他一顿。
“灰色运动鞋，左脚鞋带断了，你用红色橡皮筋绑的。”
她嘴角动了动，没笑出来，眼眶却先红了。
“你还记得我书包上的挂件？”
“一只铁皮青蛙，掉了一只腿。”
“你还记得我哭的时候，鼻音特别重？”
“嗯。”他低笑，“像只被踩了尾巴的猫。”
她终于笑了，眼角却滚出一滴泪。
她把脸埋进他颈窝，紧紧抱住他，手指抠进他后背的布料里。她不想哭，可眼泪止不住。那些年她以为的孤独、被遗忘、无人在意，原来都不是真的。有个人一直记得她，记得她穿什么鞋，记得她书包上的破挂件，记得她哭起来有多难听。
他不是陌生人。
他是那个在暴雨夜里，听见她哭，就翻墙进来的人。
她在他怀里喃喃道：“裴砚舟。”
“嗯？”
“你是不是……早就知道我会写剧本？”
他顿了顿，才说：“你大学投稿用的邮箱，是我当年给你注册的。”
她猛地抬头：“什么？”
“你大二那年，匿名投了个短剧，平台退稿说‘情感不真实’。你删了草稿，但我备份了。”他看着她，“后来你笔名叫‘绾月’，我才知道是你。”
她脑子嗡了一声。
她记得那次退稿。她改了三天，最后删了，还哭了半小时。她以为没人看过。
可他看了。
不止看了，他还留着。
“所以你选我当契约妻子，根本不是偶然？”她声音发颤。
“没有偶然。”他拇指擦过她泪痣，“从你第一次投稿，我就在等你。等你写够多，等你敢署名，等你愿意站在光里——然后我出现，把你接回去。”
她怔住。
原来不是她找到了他。
是他一直在等她长大。
她咬住下唇，眼眶通红，可这次她没骂他混蛋，也没推开他。她只是慢慢抬起手，指尖轻轻碰他右眼下的朱砂痣，动作很轻，像怕弄疼他。
“那你呢？”她低声问，“你有没有……怕过？”
他沉默几秒，才说：“怕你认不出我。”
“怕我说了，你只会把我当成救命恩人，而不是……别的什么人。”
“怕你想起那天，只记得黑暗，不记得我。”
她听着，手指一点点收紧，攥住他衣角。
然后她忽然凑近，额头抵上他额头，鼻尖几乎相贴。她看着他眼睛，一字一句说：“我现在认出来了。”
“你是裴砚舟。”
“是我的。”
他呼吸一滞。
下一秒，他抬手扣住她后脑，将她往自己怀里按。她没反抗，顺势趴在他胸口，听他心跳快得不像话。
他下巴抵着她发顶，声音哑得不成样子：“姜绾。”
“嗯？”
“别走。”
她没答，只是抬手，一圈圈缠着他衬衫第三颗扣子的线头，像在打结，又像在系住什么。
阳光继续移动，照上他们的脸。
她在他怀里轻声说：“我不走。”
“你要养我，就得养到底。”
他搂紧她，没说话，只是把脸埋进她发间，像要把这八个字刻进骨头里。
房间里安静得只剩下彼此的呼吸。
她忽然想起什么，抬起头，红着眼瞪他：“那你以后不准再瞒我任何事。”
“好。”他应得很快。
“要是再有下次，我就……我就再也不理你。”
“不会有下次。”他拇指擦过她泪痣，“我说了，你要走，我拦着；你要留，我陪着。现在你都知道了，我没什么好藏的。”
她盯着他看了很久，才慢慢点头。
然后她重新靠回他怀里，手搭在他胸口，听心跳。
一下，一下，稳得很。
她忽然说：“我还记得你那天穿的校服，蓝色运动服，袖口磨毛了。”
他低笑：“你还记得这个？”
“记得。”她声音闷着，“你把我抱出去的时候，我抓着你袖子，一直没松。”
他抬手，轻轻抚她长发，像在安抚十年前那个瑟缩的孩子。
“都过去了。”他说。
她点点头，没说话。
阳光继续移动，照上他们的脸。
她在他怀里喃喃道：“裴砚舟。”
“嗯？”
“以后……不许再一个人扛了。”
他没说话，只是将她搂得更紧了些。
