裴砚舟的手指还停在她发间，动作未尽，却已凝滞。窗外的天色比刚才亮了些许，不是那种刺眼的日出，而是灰蓝渐褪、微光浮起的清晨，像一块被水浸过的布，慢慢透出底色。床头灯仍亮着，光线调到最暗，照得两人交叠的手背泛着淡淡的暖意。
姜绾呼吸平稳，脸贴在他胸口，睫毛偶尔颤一下，像是梦里听见了什么。他低头看她，看了很久。她的嘴角还带着一点笑痕，是睡熟前留下的，没散干净。他忽然把脸埋进她发里，鼻尖触到那缕熟悉的洗发水味道——晚香玉混着茉莉，是他现在闭着眼都能认出来的气息。
“我爱你。”他声音极轻，几乎融进呼吸里，像说给这屋子听，又像只是对自己交代一件迟了十年的事。
姜绾的眼皮动了动。她没睁眼，手臂却悄悄收紧，指尖从他腰侧滑到后背，轻轻压了一下，仿佛在确认这句话的重量。然后她把脸往他怀里蹭了蹭，像只察觉主人归来的猫，安静地回应着温度。
过了几秒，她睁开眼，仰头看他。眼睛刚醒时总有点懵，可这一次，目光很清，直直落进他眼里。
“我也爱你。”她说。
他说那句话时是低着头的，此刻才抬起来。两人对视，谁都没移开视线。他喉结动了下，没说话，只是将她搂得更紧了些，手顺着她脊背缓缓上移，掌心熨帖着她的肩胛骨，像是要把她整个人嵌进自己身体里。
她没躲，反而抬起一只手，抚上他右眼下那颗朱砂痣。指腹轻轻按了按，力道很轻，像碰一碰就会碎的东西。
“你以前不说这些话的。”她说。
“嗯。”
“怕吗？”
他顿了顿。“怕过。”
“现在呢？”
“现在不怕了。”他看着她，“因为你在这里。”
她笑了，眼角弯起，泪痣跟着微微一跳。她没再说话，只是把脸重新贴回他胸口，听心跳。一下，一下，稳得很。
他下巴抵住她发顶，闭上眼，手指又开始一下一下梳她的发。这个动作他已经重复了一整夜，从她睡着到现在，没停过。布料摩擦的声音很轻，只有他们能听见。
“未来的路还很长。”他忽然说。
她点头，声音闷在他衣服里：“但只要你在，我都走得下去。”
他没应声，只是手臂收得更紧。房间里静下来，只有空调的风轻轻吹动窗帘，发出细微的响。床头灯的光晕圈在他们周围，像一道看不见的墙，隔开了外面的世界。
她慢慢伸手，勾住他衬衫第二颗扣子，指尖绕着边缘打转。那颗扣子有点松，是他昨夜抱她太用力时崩开的，一直没扣好。她没去扣它，只是用指甲轻轻刮了一下，听那点金属与布料摩擦的动静。
“你还记得我们第一次见面吗？”她问。
“记得。”他说，“雨天，器材室，你缩在角落，浑身湿透。”
“你怎么知道是我？”
“我一直在找你。”他声音低下去，“找了十年。”
她没说话，只是把脸贴得更紧了些。他能感觉到她呼吸的节奏变了，变得慢而深，像是要把这一刻刻进骨头里。
“那时候你说你要走了。”她轻声说。
“我说过。”他承认，“但我回来了。”
“为什么不早回来？”
“我不确定……你会不会要我。”
她抬头看他，眼神认真：“你现在确定了吗？”
他低头吻她。不是那种激烈或急迫的吻，而是很轻的一下，落在她唇角，像盖章，像承诺。然后他看着她，一字一句说：“我现在确定了。我要你，姜绾。不是契约，不是救赎，不是药，是你。我只要你。”
她眼眶一下子红了，可她没哭，只是用力抱紧他，把脸埋进他颈窝。
他由着她抱，手抚着她后背，一下一下，像哄小孩。等她情绪平复了些，他才低声问：“你呢？你确定要我吗？”
她抬起头，眼睛亮得惊人。“我早就确定了。”她说，“从你为我挡下那根金属杆开始，从你戴着那枚廉价戒指不肯摘开始，从你半夜醒来发现我不在身边就坐起来找我开始——我就确定了。裴砚舟，我不是因为同情你，也不是因为感激你，我是真的……真的很爱你。”
他喉咙发紧，说不出话。只能抱着她，抱得死紧，像是要把过去所有错过的日子都补回来。
她靠着他，轻声说：“我们以后还会吵架吗？”
“会。”他说。
“还会冷战吗？”
“可能。”
“那你还会推开我吗？”
他摇头，手掌覆上她后脑，强迫她看着自己：“不会了。这辈子都不会了。你要走，我拦着；你要留，我陪着。你想哭，我给你擦眼泪；你想笑，我陪你疯。我不再逃，也不再藏。你是我的人，姜绾，我谁都不要，只要你。”
她终于哭了。一滴泪从眼角滑下，砸在他锁骨上，温的。
他拇指擦掉她下一滴泪，动作很轻，生怕碰疼她。“别哭。”他说。
“我不是难过。”她吸了吸鼻子，“我是高兴。”
他没再说话，只是低头，在她额上亲了一下。然后是眉心，鼻尖，最后回到唇上，这次吻得久了些，温柔而坚定。
分开后，她喘了口气，脸颊微红，手指还勾着他那颗松掉的扣子。
“我们以后会有孩子吗？”她问。
“有。”他说，“你想什么时候要就什么时候要。”
“男孩还是女孩？”
“都行。”他顿了顿，“如果是女儿，希望她像你。”
“为什么？”
“因为她会比我勇敢。”他说，“也比我懂得爱。”
她笑出声，捶他一下：“你今天怎么这么多话？”
“想说。”他看着她，“以前憋太久，现在不说，怕来不及。”
“说什么来不及时？”她皱眉。
“没什么。”他摇头，把她往怀里带了带，“就是觉得，能这样抱着你，真好。”
她没再问，只是靠着他，听他的心跳。他也由着她听，任她数着节拍，任她感受体温。屋里的光越来越亮，晨曦终于撕开最后一层灰蓝，洒进窗台，照在他们脚边的地面上。
她忽然想起什么，抬头看他：“你说我是你的药。”
“嗯。”
“那你呢？你是什么？”
他看着她，很久，才说：“我是你的丈夫。”
“不够。”她摇头，“我要你给自己一个名字。”
他沉默片刻，抬手抚过她眼角泪痣，拇指轻轻摩挲那点微凸的皮肤。
“我是……”他嗓音低哑，“是愿意为你醒来的那个人。”
她愣住，随即眼眶又热了。她没忍住，仰头吻他。这一下有些急，撞得他唇角生疼，可他没躲，反而张开手臂，将她整个人揽进怀里。
吻结束时，两人都喘着气。她额头抵着他，轻声说：“你也是我的药。治我胆小，治我怀疑，治我不敢相信有人会真心待我。你把我从十年前那个黑屋子里拉出来，裴砚舟，你救了我两次——一次是命，一次是心。”
他闭上眼，把她搂紧。
“我们以后还会遇到难事吗？”她问。
“会。”他说。
“那怎么办？”
“一起扛。”他睁开眼，看着她，“你站我左边，我站你右边。谁退一步，另一个就把人拽回来。就这么走下去，走到走不动为止。”
她点头，把脸贴回他胸口。“好。”她说，“我信你。”
他没再说话，只是继续抚着她的发，一下，一下，像在数她的呼吸。直到她的手彻底松开他衬衫扣子，指尖软软地搭在他胸口。
他知道她又要睡着了，却没有叫醒她。他低头看她，见她睡颜安宁，嘴角还带着笑。
他轻声说：“你是我的药，也是我的命。”
她没睁眼，只是在他怀里蹭了蹭，像听见了，又像只是本能回应。
他闭上眼，下巴抵住她发顶，双臂环得更紧。
窗外天光大亮，屋里却依旧安静。阳光照进来，落在他们交叠的手上，暖得像是永远不会冷下去。
