姜绾是被一阵轻柔的触感唤醒的。不是声音，也不是光，是他手指穿过她发丝的动静。那动作很慢，带着某种近乎虔诚的专注，一下一下，从发根梳到发尾。她没睁眼，只是鼻尖动了动，往他胸口蹭了蹭。那里还残留着昨夜婚礼时的香水味，混合着他皮肤本身的气息，干净、沉稳，让她安心。
他低头看她。见她醒了，也没说话，只是指尖停在她耳后一缕碎发上，轻轻绕了半圈。
“你醒啦？”她终于开口，声音软得像刚出炉的棉花糖。
“嗯。”他低应。
她仰头看他，眼睛还没完全睁开，却已经弯了起来。“你还抱着我。”
“不许吗？”
“当然许。”她笑出声，手顺势搭上他腰侧，“我就是觉得……你以前可不会这样。”
他说过很多次“不会再推开”，可真正落实到每一个清晨的拥抱里，还是让她心跳加速。她记得从前他连牵手都要斟酌场合，现在却能整夜环着她，连睡着都不松手。
她忽然想起什么，抬手摸了摸耳垂——那个她紧张时总会重复的小动作。可这一次，指尖刚碰到，就被他捉住手腕拉了下来。
“别摸。”他说，“你现在不需要紧张。”
她怔了一下，随即笑得更开。“我不是紧张，是……有点不敢信。”
“又来？”他眉梢微挑。
“真的嘛。”她撑起一点身子，胳膊横在他胸前，下巴抵上去，“昨天你说我是你的药，也是你的命，我现在躺在这儿，听你说话，看你笑，就觉得像做梦。”
他看着她，忽然俯身，在她额角亲了一下。
“疼吗？”
“嗯？”
“打个响指。”他说。
她不明所以，但还是抬起手，用力一掐。
“疼。”她说。
他点头：“那就不是梦。”
她扑哧笑出声，抬手捶他一下：“你怎么跟自己学上了？”
“跟你学的。”他难得接话，语气里竟有几分调侃。
她笑得整个人都在抖。他由着她笑，手臂始终没松。等她笑完了，房间里重新安静下来，空调的风轻轻吹过窗帘，床头灯还亮着，光线被调到最暗，照在两人交叠的手上。
她慢慢把脸贴回他胸口，听心跳。一下，一下，很稳。
“裴砚舟。”她轻声叫他。
“嗯？”
“我们以后要生几个孩子呀？”
他一顿，低头看她。她没抬头，脸颊贴着他衬衫，只露出一双亮晶晶的眼睛，像是藏着星星。
他嘴角扬起，那是种极少见的、毫无防备的笑意，不带任何锋利或疏离，纯粹地落在她脸上。
“随你。”他说，“两个或者三个都行。”
她眼睛一下子睁大了。“真的？你不嫌多？”
“嫌什么。”他声音低了些，“你要是想生五个，我也养得起。”
她笑骂：“谁要生五个！你是让我当母猪吗？”
他轻笑一声，掌心抚上她后背，顺着脊椎缓缓下滑，又抬起来，替她把散落的发别到耳后。“我说真的。你想怎么样都行。”
她没再说话，只是把脸往他怀里埋了埋。手指无意识地勾住他衬衫第二颗扣子，来回绕着边缘。布料有点皱，是他穿了一整天留下的痕迹。
过了会儿，她又问：“那我们住哪里呢？”
他手臂收紧，将她往怀里带了带，低声道：“找个安静的地方，盖个小房子，周围种满花。”
她微微抬头，眼睛亮起来。“真的？不住市区了？也不住裴家老宅？”
“都不住。”他说，“就我们两个人。你想怎么布置都行。”
她笑了，笑得眼角都弯了起来。“我要种茉莉和晚香玉，晚上开花特别香……你还记得我洗发水的味道吗？”
“记得。”他顿了顿，声音更轻，“整个房间都会是你头发的味道。”
她愣住，随即笑出声，抬手拍他一下。“你什么时候学会说这种话了？”
“不会说？”他反问，“那我再说一遍？”
“别！”她赶紧按住他嘴，“再说我就要飘起来了。”
他没躲，任由她手掌贴在唇上，目光却没移开。她的手指微凉，掌心有一点薄茧，是常年握笔写剧本磨出来的。他忽然抬手，覆上她的手背，轻轻吻了下她中指指节。
她脸红了。
“我还想养只猫。”她转移话题，声音却比刚才更软，“白色的，胖乎乎的那种。它可以在院子里晒太阳，我写剧本的时候，它就趴在我脚边。”
“可以。”他说，“你想养十只都行。”
“那你呢？”她歪头看他，“你平时除了演戏，还想干点什么？”
他沉默了几秒。“种菜。”他说得很认真，“我想种点番茄和青椒。小时候没人教我这些，但现在可以学。”
她惊讶地看着他。“你认真的？”
“嗯。”他点头，“我可以每天浇水，搭架子，等结果的时候，摘给你吃。”
她忽然伸手捧住他脸，拇指擦过他下颌线，然后往上，触到那颗朱砂痣。她用指腹轻轻按了按，力道很轻，像在确认它是不是真的。
“你变了好多。”她说。
“不好？”
“好。”她摇头，“特别好。我喜欢现在的你。”
他没说话，只是低头，在她唇上轻轻碰了一下。蜻蜓点水般的吻，却让她心跳漏了一拍。
“我还想有个小书房。”她靠回他怀里，继续说，“不大，但要有整面墙的书架。我写完剧本就往里面塞，年复一年，慢慢堆满。”
“我给你做书架。”他说，“木头的，刷清漆，不加雕花。”
“你会做？”
“不会就学。”
她笑起来，手指又开始绕他扣子。“我还想每年夏天去海边住几天。不下海也行，就在沙滩上走走，看日落。冬天的话， maybe……去北方看雪？”
“都可以。”他应得干脆，“你想去哪儿，我们就去哪儿。”
“那你工作怎么办？”
“工作可以安排。”他说，“我不需要一直拍戏。如果哪天不想出门，就在家陪你写剧本，给你读台词。”
她抬头看他，眼神有点晃。“你以前可不是这么说的。”
“以前是以前。”他抬手，替她把一缕乱发别到耳后，动作很轻，生怕碰疼她，“那时候我不懂什么是家。现在懂了。”
她没再说话，只是把头靠回他胸口，听心跳。这一次，听得更久。
他一只手仍环着她，另一只手慢慢下滑，覆在她腰际。掌心温热，隔着薄薄衣料熨帖着她皮肤。她没躲，反而往他怀里缩了缩。
“裴砚舟。”她轻声叫他。
“嗯？”
“我爱你。”
他身体一僵。
这三个字他等了很久，可真听到时，反而说不出话。他只知道抱着她，抱得很紧，像是要把她揉进骨头里。
过了好久，他才哑着声音回了一句：“我也爱你。”
她笑了，在他怀里笑出了声。
他低头看她，见她眼角湿润，笑容却亮得惊人。他抬手，拇指擦掉她眼角一滴没落下来的泪。
“别哭了。”他说。
“我没哭。”她吸了吸鼻子，“是高兴的。”
他没再说话，只是抱着她，下巴抵着她发顶，闭上眼。
窗外天色依旧暗，可屋里已经有了光。不是灯，也不是月，是他们彼此映照出来的温度。
她慢慢闭上眼，呼吸渐稳。他知道她快睡着了，却没有叫醒她。他继续抚着她的发，一下，一下，像在数她的呼吸。
直到她的手彻底松开他衬衫扣子，指尖软软地搭在他胸口。
他低头看她，见她睡颜安宁，嘴角还带着笑。
他轻声说：“你是我的药，也是我的命。”
