夜风从没关严的窗缝里钻进来，掀起窗帘一角。床头灯还亮着，光线被调到最暗，照在裴砚舟半边脸上，另一侧陷在阴影里。他的手臂已经有些发麻，却没动，任由姜绾枕在上面，呼吸均匀地落在他颈窝。
她刚才睡过去了一会儿，又醒了。没有睁眼，只是把脸往他肩窝里蹭了蹭，像只找暖处的猫。他低头看她，发丝散在枕上，有一缕搭在他胸口，随着呼吸轻轻颤。
他抬起右手，指尖慢慢穿过她的长发。动作很轻，怕吵醒她。可她还是动了，眼皮抖了抖，终于睁开。
“还没睡？”她声音哑，带着刚醒的鼻音。
他嗯了一声，手指仍停在她发间。
她撑起一点身子，手肘抵在他肋下，抬头看他。婚纱内衬的领口松了些，露出一截锁骨。她没去整理，只盯着他眼睛看。
“你一直看着我？”
“没有。”他说。
她不信，嘴角却翘了一下。然后她忽然抬手，指尖碰了碰他右眼下的痣。这个动作让她整个人往前倾了些，胸口贴上他西装未脱的前襟。
他没躲。
“以前不敢碰。”她说。
“现在可以。”
她收回手，却没有放下，而是顺着他的手臂滑下来，握住他垂在身侧的手。他的掌心凉，指节硬，她把自己的手塞进去，攥了攥。
两人谁都没再说话。房间里安静得能听见空调低微的运作声。窗外路灯的光投在墙上，是一片模糊的黄。
过了很久，她无意识地翻身，额头抵进他颈窝。呼吸热乎乎地拂过他喉结。那一瞬间，他绷紧的肩膀松了一寸。
他抬手，重新抚上她的发。这一次，动作比之前更慢，更专注。指腹擦过她耳后细软的绒毛，一路往下，直到发尾。
“你是我的药。”他忽然说。
声音很低，像是自言自语，又像是说给她听。
她愣住，随即笑出声，脑袋埋在他脖子上，肩膀微微抖。
“说什么傻话。”
“不是傻话。”他顿了顿，“是真心的。”
她抬起头，这次眼神认真了：“为什么这么说呀？”
他没立刻回答。一只手仍环着她肩背，另一只手继续理她发丝，动作没停。他的视线落在她左眼角那颗泪痣上，看了几秒，才开口。
“因为只有你能治愈我。”他说，“让我感受到温暖和爱。”
她怔住。
这不是他会说的话。他一向惜字如金，连“喜欢”都很少说出口。可现在，他不仅说了，还说得这么直白。
她看着他。他没有回避，目光坦然迎上来，像是在等她回应，又像是已经做好了被拒绝的准备。
她忽然伸手，捧住他脸，拇指擦过他下颌线，然后往上，触到那颗朱砂痣。她用指腹轻轻按了按，力道很轻，像在确认它是不是真的。
“你也是我的药。”她低声说。
他眉梢动了一下。
“你让我变得勇敢。”她继续说，“以前我遇到事就躲，写剧本也是躲在角色后面说话。可现在……我不怕了。因为我有你在。”
他喉咙滚动了一下，没说话。
她收回手，却没离开，而是转了个方向，直接靠进他怀里。耳朵贴着他胸口，听心跳。一下，一下，很稳。
“你说，我们算不算……真正结婚了？”她问。
“算。”他说，“从你答应我的那一刻起，就算了。”
“不是契约了？”
“不是了。”
她点点头，没再问。手指勾住他衬衫第二颗扣子，来回绕着边缘。布料有点皱，是他今天穿了一整天留下的痕迹。
“我以前觉得，结婚就是签个字，走个过场。”她说，“可今天不一样。我知道你是认真的，我也……是认真的。”
他低头看她，见她睫毛低垂，唇色淡，脸颊还有点红。他抬手，替她把一缕乱发别到耳后，动作很轻，生怕碰疼她。
“我知道。”他说。
她仰头看他：“那你以后……还会推开我吗？”
他一顿。
这个问题他答不上来。他确实推过她，不止一次。在发布会，在媒体前，在所有人面前，他都表现得疏离冷淡。他知道她会难过，但他控制不了自己。他害怕太靠近一个人，害怕一旦依赖就成了弱点。
可现在不一样了。
他收紧手臂，把她往怀里带了带。
“不会了。”他说，“不会再推开你。”
她嘴角动了动，没笑出来，眼眶却有点湿。她迅速低头，把脸埋进他胸口，掩饰过去。
他感觉到她呼吸变了，知道她在忍。他没点破，只是用手掌贴住她后背，一下下抚着，像哄小孩那样。
“我不需要你完美。”她闷闷地说，“你有情绪就发，难受就说，不想说话也行。我就在这儿，不会跑。”
他闭了闭眼。
这么多年，没人这样对他说过话。所有人都要求他冷静、克制、强大。经纪人说“你是影帝，不能失控”，父亲说“情绪是累赘”，就连他自己也一直相信——脆弱是原罪。
可她不一样。
她看见他的裂痕，不躲，反而靠得更近。
“姜绾。”他叫她名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
她愣了下，抬头看他：“谢什么？”
“谢你愿意当我的药。”
她笑了，这次是真的笑了。眼角弯起来，泪痣像碎钻似的闪了一下。
“那你要好好吃药。”她说，“不能偷懒，也不能假装没事。”
“好。”
她满足地叹了口气，重新靠回他怀里。这次贴得更紧，像是要把自己嵌进他身体里。
他由着她，手臂环得更牢。下颌轻轻抵在她发顶，闻到她发间的洗发水味，淡淡的茉莉香，混着一点点婚礼时喷的香水。
“我以前不相信命。”他忽然说。
“现在信了？”
“信了。”他说，“要不是那天雨夜我翻进器材室，要不是你刚好在那里，要不是你哭出声……我可能一辈子都不会回头。”
她抬手，轻轻拍了他一下：“别说这些了。你现在回头了，就够了。”
他没再说话，只是抱着她，呼吸慢慢沉下来。
房间里彻底安静了。窗帘不动，灯晕不动，连时间都像凝住了。他们就这样靠着，谁也没想睡，也不需要说话。
她忽然想起什么，抬手摸了摸耳垂——那个她紧张时总会重复的小动作。他察觉到，低头看她。
“怎么了？”
“没事。”她摇头，“就是……有点不敢信。”
“不敢信什么？”
“不敢信我现在正躺在你怀里，听你说这些话。”她小声说，“像做梦。”
他看着她，忽然俯身，在她额角亲了一下。
“疼吗？”他问。
“嗯？”
“打个响指。”他说。
她不明所以，但还是抬起手，用力一掐。
“疼。”她说。
他点头：“那就不是梦。”
她扑哧笑出声，抬手捶他一下：“你什么时候学会贫嘴了？”
“跟你学的。”
她笑得更厉害，整个人都在抖。他由着她笑，手一直没松开。
笑完了，她又安静下来，手指重新绕上他衬衫扣子。这次绕的是第三颗，边角已经有点磨毛了。
“以后……我们住哪儿？”她问。
“你想住哪儿？”
“随便。只要是你在的地方就行。”
他低头看她：“那以后都跟你住。”
她抬头，眼里有光：“真的？”
“真的。”
她嘴角扬起，没再说话。只是把头靠回他胸口，听心跳。这一次，听得更久。
他一只手仍环着她，另一只手慢慢下滑，覆在她腰际。掌心温热，隔着薄薄衣料熨帖着她皮肤。她没躲，反而往他怀里缩了缩。
“裴砚舟。”她轻声叫他。
“嗯？”
“我爱你。”
他身体一僵。
这三个字他等了很久，可真听到时，反而说不出话。他只知道抱着她，抱得很紧，像是要把她揉进骨头里。
过了好久，他才哑着声音回了一句：“我也爱你。”
她笑了，在他怀里笑出了声。
他低头看她，见她眼角湿润，笑容却亮得惊人。他抬手，拇指擦掉她眼角一滴没落下来的泪。
“别哭了。”他说。
“我没哭。”她吸了吸鼻子，“是高兴的。”
他没再说话，只是抱着她，下巴抵着她发顶，闭上眼。
窗外天色依旧暗，可屋里已经有了光。不是灯，也不是月，是他们彼此映照出来的温度。
她慢慢闭上眼，呼吸渐稳。他知道她快睡着了，却没有叫醒她。他继续抚着她的发，一下，一下，像在数她的呼吸。
直到她的手彻底松开他衬衫扣子，指尖软软地搭在他胸口。
他低头看她，见她睡颜安宁，嘴角还带着笑。
他轻声说：“你是我的药，也是我的命。”
