阳光铺满大厅的时候，他们的影子还叠在背景布上。脚步声渐远，扫帚划过地面的沙沙声也终于停了。姜绾的手一直没松开裴砚舟的袖口，指尖压着那截挺括的布料，像是怕一松手，刚才发生的一切就会散成灰。
他察觉到她的沉默，低头看她一眼：“走了？”
她点头，脚底发软，刚迈出一步就踉跄了一下。裴砚舟没说话，直接弯腰，一手托住她膝弯，一手绕过她背脊，将她打横抱了起来。
姜绾“啊”了一声，本能地伸手推他肩膀：“我自己能走。”
“今天你是新娘。”他声音低，语气却很稳，脚步已经迈出了大厅门口。
她顿住，手指还抵在他胸前，呼吸微微乱了一瞬。婚纱的裙摆拖在地上，被风轻轻掀起一角，露出她穿着婚鞋的脚。她没再挣扎，慢慢把头偏过去，靠在他颈侧。他的领带擦着她的脸颊，硬挺的结扣硌得皮肤有点痒，但她没动。
他们穿过园区的小路，两旁的树影斜斜地落在地上，光斑随着步伐晃动。远处有保洁员收起警戒线的声音，还有车门关上的轻响。世界安静得只剩下他的呼吸和她自己的心跳。
婚房在园区配套的公寓楼里，电梯直达。门是周野提前打开的，钥匙留在玄关的托盘上。裴砚舟抱着她跨过门槛，脚下踩到一块红地毯的边角，边缘卷了起来。屋里没人，灯已经亮着，暖黄色的光线洒在浅灰色的布艺沙发上。窗边摆着一束白玫瑰，花瓣上还沾着水珠。
他走到床边，动作很轻地将她放下。姜绾的后背碰到柔软的床褥时才回过神，下意识摸了摸耳垂——那个她紧张时总会重复的小动作。她仰头看他，他正站在床边，西装外套没脱，领带依旧系到最上面一颗扣子，目光沉静地落在她脸上。
房间里很安静。空调发出轻微的送风声，窗帘被风吹得微微鼓动。她忽然觉得喉咙有点干，嘴唇抿了抿，低声说：“今天好累啊。”
裴砚舟没答话，只是伸手，掌心覆上她的手背。他的手指微凉，指节分明，轻轻压住她还在颤抖的指尖。然后他开口，声音比刚才更低了些：“辛苦了，老婆。”
这两个字落下来，像是一颗石子沉进湖心。姜绾的脸一下子热了起来，连耳根都泛红。她想说什么，又不知道该说什么，只能看着他。他的眼神不像平时那样冷，也不像发布会上那种刻意维持的距离感，而是很认真，很慢地注视着她，仿佛要把这一刻刻进记忆里。
她抬手，指尖触到他领带的结，想替他松一松，却又不敢用力。他低头看着她的动作，没躲，也没动。她试了两次，终于把结解开了一半，手指却被他轻轻握住。
他俯身靠近，鼻尖几乎碰上她的额角。姜绾屏住呼吸，眼睫颤了颤，闭上了眼睛。
他的唇先落在她的眼皮上，很轻，像羽毛扫过。然后是她的眉骨，她的太阳穴，最后才慢慢移到她的唇角。她感觉到他呼吸的热意，感觉到他唇瓣的温度，感觉到他另一只手轻轻托住她的后脑，将她往自己怀里带了带。
这个吻开始得很慢，几乎是试探性的。他没有急着加深，只是用唇角轻轻摩挲她的，偶尔蹭一下，再退开一点，像是在确认她是否愿意继续。姜绾的手指攥紧了他的衬衫袖口，终于抬起另一只手，搭上他的手臂。
他这才真正吻上来。
他的唇比想象中柔软，动作克制却专注，每一次贴近都带着一种近乎虔诚的认真。姜绾慢慢放松下来，不再僵着身子，而是顺着他的力道微微前倾。她的手指从袖口滑到他的手腕，又轻轻攀上他的肩。
他一只手仍扶在她脑后，另一只手缓缓移下，贴着她的背脊轻轻抚过，像是在安抚，又像是在确认她的存在。窗外的风停了，窗帘垂落，屋里的光线变得柔和。玫瑰的香气淡淡地浮在空气里，混着她发间的洗发水味道。
不知过了多久，他才慢慢退开。两人都没睁眼，呼吸交错着，在寂静中格外清晰。姜绾的睫毛微微抖动，脸颊滚烫，手指还抓着他的衣袖，舍不得放开。
裴砚舟低头看着她，喉结动了动，声音哑了一些：“还累吗？”
她摇头，又点头，最后小声说：“就是……心跳得好快。”
他嘴角动了动，没笑出来，但眼神明显软了。他抬手，指尖轻轻替她把一缕滑落的发丝别到耳后，动作很轻，像是怕碰碎什么。她的发很软，指尖擦过她脸颊时，能感觉到皮肤下的温热。
“我也是。”他说。
她睁开眼，有点意外地看着他。
他没回避，反而迎着她的视线，低声重复了一遍：“心跳很快。”
姜绾忽然笑了，眼角微微弯起，左眼角那颗泪痣在灯光下像一粒细小的星。她伸手，这次不再犹豫，指尖轻轻抚过他下颌的线条，然后慢慢往上，触到他右眼下方那颗朱砂痣。
他没动，任由她碰。
“以前都不敢碰。”她小声说。
“现在可以。”他说。
她收回手，却没放下，而是轻轻握住了他垂在身侧的手。他的手掌宽大，指节修长，掌心有些薄茧，是常年握拳留下的痕迹。她把他的手拉过来，贴在自己脸颊上。
他反手握住她，十指交扣。
两人就这么坐着，肩并着肩，靠在床头。谁都没再说话，但气氛一点也不尴尬。窗外天色渐渐暗了下来，路灯一盏接一盏亮起，映在玻璃上，像撒了一地的碎金。
姜绾靠在他肩上，眼皮越来越沉。婚礼这一天太漫长了，从清晨筹备到混乱袭击，再到废墟中的誓言，每一分每一秒都绷得紧紧的。现在终于安静下来，疲惫才真正涌上来。
“睡会儿？”他问。
她嗯了一声，却没有动。他低头看她，发现她虽然闭着眼，睫毛还在轻轻颤，显然是强撑着不想睡过去。
他掀开被子，轻轻把她往里侧带了带，然后自己脱掉西装外套，松了领带，躺下来。她立刻往他身边靠了靠，头枕在他手臂上，呼吸慢慢平稳下来。
他一只手环着她，另一只手轻轻抚着她的长发。她的发尾还用铅笔随意绾着，他小心地把铅笔抽出来，长发便如墨般散开，铺在枕上。他看了一会儿，伸手替她理了理，动作极轻。
“明天不用早起。”他低声说，“想睡多久就睡多久。”
她迷迷糊糊地“嗯”了一声，手指无意识地勾了勾他的袖口。
他闭上眼，下颌线彻底放松下来。房间里只剩下两人交错的呼吸声，平稳而安宁。
夜彻底深了。
