晨光落在白芷的睫毛上，轻轻一颤，她醒了。
燕云骁立刻察觉，手臂下意识收得更紧了些，像是怕她刚睁开眼就要跑掉。他没说话，只是低头看她，目光从她额前碎发扫到鼻尖，再到微微张开的唇——那嘴唇有点干，嘴角还沾着一点昨夜留下的灰。
“你又皱眉了。”白芷抬手，指尖蹭过他眉心那道浅纹，声音软得像刚出炉的糯米团子，“是不是我睡太久，压疼你了？”
他没答，反问：“做了梦没有？”
“做了。”她点头，眼睛弯成两瓣小月牙，“梦见你骑马带我出城，路过集市，我非要买糖葫芦，你说太酸，不让我吃。我就哭，你没法子，只好掏钱。结果付完钱才发现，你给的是兵符。”
燕云骁一愣，随即低笑出声，震得胸腔微微发颤。
“那后来呢？”
“后来？你追着卖糖的老头要兵符，我在马上笑得差点摔下来。”她撑起身子，仰头看他，“你说，这梦准不准？”
他不答，只伸手把她乱掉的一缕头发别回耳后，动作轻得像在碰一件摔不得的瓷器。他的手指在她耳廓边停了一瞬，才缓缓收回。
“甜宝。”他忽然开口，声音不高，却稳得像落定的棋子。
“嗯？”
“一生相伴。”他说完，嘴角微微扬起，眼角那点冷硬的线条也跟着化开了。
白芷怔住。
她没想到他会先说出口。
她本来想好了，等他松手、等他让她起身、等他开始处理府务时，她再突然抱住他腰，把这句话悄悄塞进他衣领里。可他偏偏就在这时候说了，还笑得这么认真，像是早就盘算好，专等她睁眼那一刻。
她眨了眨眼，忽然咧嘴一笑，也不说话，直接扑进他怀里，双臂环住他腰背，力气大得几乎要把自己整个人嵌进去。
“我陪你一生。”她把脸埋在他胸前，闷声道。
他没动，任她抱着，下巴慢慢抵上她发顶。两人就这么坐着，谁也不再说话。风从破窗吹进来，拂过他们染尘的衣角，银铃在她腕上轻轻一晃，欲响未响，终究还是没出声。
过了许久，燕云骁才低声说：“不管风雨，我都带你回家。”
白芷抬起头，晨光正照在她脸上，眼睛亮得像盛了星子。
“那你要走慢点。”她说。
“嗯？”
“别丢下我。”她盯着他，“你不许一个人往前冲，听见没有？我跟不上你，你会把我落下的。”
他看着她，忽然笑了。这一回，不是嘴角微扬那种克制的笑，而是真正从眼里漫出来的笑意，连耳尖都泛了点红。
“好。”他说，“我走慢点。”
她满意了，重新靠回他胸口，手指无意识地绕着他腰带上的穗子打圈。她能听见他心跳，一下一下，沉稳有力，和昨夜一样，和三年前她第一次趴在他背上时一样，从来没乱过。
“你还记得我第一次见你吗？”她忽然问。
“记得。”
“你穿玄色袍子，站廊下，脸比门神还冷。”
“你蹲在墙角啃糖，脏得像只野猫。”
“你还给我一块新的。”
“你接过去，转身就跑，跑两步又回头，冲我笑了一下。”
“那是我吃过最甜的糖。”
他低头看她：“现在呢？”
“现在？”她歪头想了想，“现在你就是我的糖。”
他失笑，抬手捏了捏她脸颊：“油嘴滑舌。”
“我说真的！”她坐直，一脸认真，“你要是哪天不见了，我就满天下找你，找不到就一直找，找到为止。我不怕累，也不怕远，我就怕……”她顿了顿，声音轻下来，“我怕你不要我了。”
他心头一紧，将她搂得更近：“不会。”
“你说真的？”
“我燕云骁此生，唯你一人。”他看着她，一字一句，“天地为证，日月为鉴，若有违此誓，万箭穿心。”
她急了，伸手捂住他嘴：“不许这么说！”
他任她捂着，眼神却没躲，依旧静静看着她。
她瞪他一眼，手却不肯松：“你要活着，要平平安安，要天天回来吃饭，要陪我看花开花落，要看着我老，要……要比我活得久一点。”
“为什么？”
“因为你得替我收尸啊！”她脱口而出，说完自己先笑了，“不然我死了，谁给我合眼？”
他没笑，反而将她往怀里按了按，下巴抵着她发顶，声音低得几乎听不见：“你不许先走。你不许闭眼，不许躺下，不许松手。你要一直看着我，知道吗？”
她在他怀里轻轻“嗯”了一声。
外头彻底安静下来，扫帚声早没了，连鸟都没叫。晨光爬上她的发梢，银铃轻轻晃了一下，仍没响。
“你还记得咱们种的那株海棠吗？”她忽然又问。
“记得。你非说它长得像我，歪脖子，脾气臭。”
“它今年开花了。”
“我知道。”
“你看见了？”
“我每天巡府，都要绕过去看一眼。”他顿了顿，“你画的‘王府春园图’，我也看了。你在西南角标了个红点，是想种桂花？”
她眼睛一亮：“你知道？”
“我让采办司备了苗。”
“真的？”
“嗯。”他低笑，“你想种什么，我都依你。”
她高兴得差点跳起来，幸好被他一把按住。
“别闹。”他说，“你忘了你昨晚还说要护我？”
“我没忘！”她仰头，“所以我得养足精神，才能当你的伴儿。”
“伴儿？”他挑眉。
“对啊。”她理直气壮，“不是侍墨婢，不是宠妾，不是王妃，就是‘伴儿’。你去哪我去哪，你站哪我站哪，你打人我递棍，你骂人我帮腔，你冷了我披衣，你饿了我端饭——”
“我饱了你还不许夹菜？”他打断。
“你可以少吃一口！”她瞪他，“我又不是真贪吃。”
他笑得肩膀直抖，终于忍不住低头，在她发间落下一吻。
“好。”他说，“我的伴儿。”
她咧嘴笑了，眼角眉梢全是欢喜。
阳光渐渐铺满整个院子，照在残破的窗棂上，照在他们交叠的影子上，照在她腕间的银铃上——那铃铛终于轻轻一晃，发出极细的一声叮。
很小，很轻，像风吹过檐角。
可他们都听见了。
燕云骁低头看她，她也正仰头看他，两人相视一笑，谁也没说话。
这一刻，时间真的停了。
没有战事，没有阴谋，没有敌人，没有朝堂纷争，没有冷宫旧怨，没有余党暗伏。
只有他们两个人，坐在破院柱旁，靠着彼此的体温，听着同一阵风，看着同一片光。
未来的路还很长。
会有风雨，会有寒夜，会有离别，会有白发。
但他们都知道，只要对方还在，就没什么好怕的。
她不怕黑，因为他会提灯。
他不怕冷，因为她会靠拢。
他们不再是谁的附属，不再是单方面的守护与被守护。
他们是彼此的归处。
是家。
燕云骁抬起手，指腹轻轻擦过她嘴角，那里还有一点灰。
“脏了。”他说。
“那你帮我擦干净。”她笑。
他照做了，动作很轻，像在对待一件稀世珍宝。
擦完，他没收回手，反而顺着她脸颊滑下，停在她颈侧，掌心贴着她温热的皮肤，感受着脉搏一下一下地跳。
“甜宝。”他又叫她。
“嗯？”
“别乱跑了。”
“我没跑。”
“别想自己扛事。”
“可我也……”
“听话。”他打断她，嗓音低而柔，“让我多抱会儿。”
她终于不犟了，乖乖趴回他胸口，手指绕着他腰带穗子打圈，呼吸渐渐平稳。
他抱着她，下巴抵着她发顶，闭上眼，深吸一口气。
血腥味淡了，皂角香浓了。
风很轻，阳光很暖。
他什么都不求了。
就求往后每回她醒来，都能看见他；每回她害怕，他都在；每回她说“我要护你”，他也能笑着点头，然后继续当她的盾，她的山，她的归途。
晨光爬上她的发梢，银铃轻轻晃了一下，无声。
