火把熄了大半，只剩廊角两盏还燃着，火苗矮了一截，照得砖上血迹发黑。风从破窗灌进来，吹得残烛忽明忽暗，映着两人靠坐的影子，一动不动。
燕云骁的手还搭在剑柄上，指节泛白，胳膊悬在半空，像随时要拔出来再砍几刀。可四周早没动静了，连脚步声都停了。他耳朵动了动，听见远处最后一桶水泼在地上的声音，接着是木刷刮过青砖的沙沙响——府卫在清场。
他这才缓缓松了口气，肩头往下塌了半寸。
怀里的人一直没动，脸埋在他胸口，呼吸浅得几乎感觉不到。他低头看她，见她睫毛微微抖，知道她没睡，只是不敢睁眼。
“别怕。”他嗓音哑得厉害，像是喉咙里卡了灰，“都过去了。”
白芷没应声，手指却悄悄收紧，抠着他衣襟的布料，指尖还是凉的。
他又说了一遍：“没事了。”
这回她动了动，轻轻点头，把脸往他怀里蹭了蹭，小声说：“我知道你在。”
燕云骁鼻尖一酸，差点绷不住。
他抬手，想摸摸她头发，又怕自己手上沾了血污，顿了顿，改用袖口替她擦了擦额角的汗。动作笨拙，像是第一次干这种事。
她没躲，反而仰起一点脸，眼睛湿漉漉的，嘴唇抿成一条线，强撑着不哭的样子，看得他心口一紧。
“手还冷？”他问。
她摇头，把手从他衣襟里抽出来，藏到身后。
他偏头一看，果然，那手腕上的银铃铛还在晃，叮当一声，极轻，像是风碰的。
他盯着那串铃，忽然想起她刚进王府那会儿，才五岁，穿件浅青襦裙，梳两个小鬏鬏，走路都不敢抬头。有次他路过书房，看见她蹲在廊下啃糖块，腮帮子鼓鼓的，听见脚步声吓得一哆嗦，糖掉了也不敢捡。
他顺手从袖里掏了块新的给她。
她接过去，小声说谢谢，转身就跑，跑两步又回头，冲他笑了一下。
那会儿他心想，这丫头胆子真小。
后来她敢在他练剑时站在旁边数他出剑次数，敢在他批军报时偷偷翻他砚台盖子看有没有糖藏底下，敢在他被刺客围攻时抄起茶壶砸人脑袋。
现在她甚至敢摸弩、敢喊“别过来”、敢在他受伤时伸手去碰伤口。
他看着她腕间那串他送的铃铛，忽然觉得，不是她变胆大了，是她信他了。
信他会挡在她前头，信他不会丢下她，信哪怕刀架脖子上，他也得先把人抢回来。
他喉头滚了滚，手臂收得更紧，把她整个圈进怀里，下巴抵着她发顶，闷声说：“以后……我会更快一步。”
白芷没听清：“什么？”
“没什么。”他低声道，“就是说，下次你要是再吓我一跳，我就把你锁屋里。”
她推他一下：“我又不是故意的。”
“我知道。”他嘴角动了动，“你是故意让我心疼的。”
她哼了一声，没反驳。
外头彻底安静下来，最后一名府卫拖着扫帚走过院门，低声说了句“清理完毕”，便退了出去。沉重的门闩落下，咔哒一声，隔绝了外面的世界。
燕云骁感觉到她身子轻轻一颤，知道她是听见了关门声，怕他要起身走。
他没动。
她也没动。
过了会儿，她伸手，慢慢环住他腰背，声音软下来：“再一会儿。”
他笑了下，没说话，只把下巴压得更低了些，几乎要把她揉进骨头里。
夜风穿过破窗，吹得烛火摇曳，墙上的影子跟着晃，像一棵树生了双根，缠在一起分不开。
他闭上眼，脑子里闪过方才那一幕——银针飞来时，他扑过去的瞬间慢了半拍，眼睁睁看着针影掠向她面门，那一刻心像是被人攥住狠狠拧了一把。
他不怕死，不怕伤，不怕万人敌阵中杀个来回。
他怕的是她出事。
怕她疼，怕她哭，怕她躺在那儿闭着眼，像那次中毒那样，怎么叫都不醒。
他不怕打仗，就怕守不住家里这点暖意。
“你说……”她忽然开口，声音很轻，“他们为什么总来找麻烦？”
他睁眼，看她头顶：“因为你是我媳妇。”
“这就算理由了？”
“够了。”他道，“在我眼里你是宝贝，在他们眼里就是能伤我的刀。换谁来都一样。”
她撅嘴：“那你以后少对我这么好，省得他们老惦记。”
“不可能。”他答得干脆，“我对你好，是因为我想，不是因为怕谁。”
她扭头看他，眼睛亮了一下，像是被这话烫着了。
他迎着她目光，认真说：“我要是连这点心意都藏起来，那我还算什么男人。”
她没说话，只把脸贴回去，耳朵正好压在他心跳的位置。
咚、咚、咚，一下比一下稳。
她小声说：“其实……我也想护着你。”
他愣了下，低头看她：“嗯？”
“我不是非得让你挡在前头。”她抓着他后腰的布料，捏出一道褶，“我也能帮你，也能……保护你。”
他听着，没笑，也没说“你还小”，只沉默了一会儿，然后伸手抚了抚她后脑，声音低下去：“我知道你能。可我还是想替你扛着。”
“为什么？”
“废话。”他嗤了一声，“你是我的人，我不护你，谁护？”
她噎住，脸慢慢红了，索性把脸埋更深，假装听不见。
他也不再多说，只抱着她，任时间一点点滑过去。
远处传来三更鼓，咚——咚——咚——，敲得慢，听得清。
天快亮了。
他本该起身，该去处理后续，该让大夫看看胳膊上的毒伤，该回房换衣、洗漱、理事。
但他不想动。
这一会儿太难得了。她安安稳稳在他怀里，没哭没抖，还能呛他两句，能说“我也想护着你”。
这就够了。
比打赢十场仗都踏实。
他想着，手又紧了紧，低声说：“甜宝。”
“嗯？”
“别乱跑了。”
“我没跑。”
“别想自己扛事。”
“可我也……”
“听话。”他打断她，“让我多抱会儿。”
她终于不犟了，乖乖趴着，手指无意识绕着他腰带上的穗子打圈。
烛火又矮了一截，快烧到底了。光晕缩成一小团，照得两人交叠的影子蜷在墙角，像一对不愿分开的剪纸。
风停了，铃不响了，连血味都淡了。
只有她的呼吸渐渐平稳，带着点困意，鼻尖蹭着他衣领，暖乎乎的。
他低头看她，见她眼皮已经开始打架，可还强撑着不睡，怕一闭眼他就松手。
他心头一软，抬手替她把散落的一缕头发别到耳后，动作轻得像怕惊了梦。
“睡吧。”他说，“我在呢。”
她眨了眨眼，终于肯闭上，嘴里嘟囔了一句什么，没听清。
他没问，只将她往怀里拢了拢，下巴重新落回她发顶，闭上眼，也跟着歇了口气。
这一仗打完了。
人回来了。
家还在。
他什么都不求了，就求往后每回她害怕的时候，他都能赶在前头；每回她想逞强的时候，他还能把她捞回来；每回她说“我也想护你”的时候，他也能笑着点头，然后继续当她的盾。
天边透出一点灰白，照进破窗，落在他染血的袖口上，颜色淡了些。
院内无人走动，府卫已撤，只剩角落这对男女仍靠坐在柱旁，未起身，未松手，未开口，也未分离。
晨光爬上她的发梢，铃铛轻轻晃了一下，无声。
