白芷指尖还沾着茶盏的温意，唇边笑意未散，耳边忽响起一声清朗笑语：“亲王与王妃这般情深，倒让我等晚辈瞧见了什么叫‘少年夫妻老来伴’。”说话的是户部一位年轻郎中，刚成婚不足半年，面上带着几分羞赧，话却说得直爽，“我们两口子拌嘴时，她总拿您二位说事，说‘人家燕亲王能为王妃挑鱼刺，你连我碗里的葱花都懒得拨’——今日一见，果真不虚。”
他这话一出，席间顿时哄笑起来。几位命妇掩袖，邻座老臣捋须点头，连一向严肃的礼部尚书都忍不住侧目，低声道：“可不是？昨儿还听我家那口子念叨，若早知有这般神仙眷侣，当年也不必翻《女则》翻到半夜。”
白芷脸一热，下意识低头，正想端茶掩饰，手腕却被轻轻按住。燕云骁不动声色将她手压回膝上，自己执壶，往她浅盏里又添了半勺清酒。动作极轻，像怕惊了什么。
“你们倒是会找榜样。”他开口，声音不高，却压得住全场喧闹，“可别学她早上捡桃子的事，回头摔了自个儿，还得我抱回去。”
众人先是一愣，随即爆发出更大的笑声。白芷瞪他一眼，小声嘀咕：“谁要你抱了？我自己走得好好的。”
“是是是，”他眼尾微弯，语气却一本正经，“王妃英明神武，连滚落的桃子都能救，区区几步台阶，自然不在话下。”
这话说得滑稽，偏他又板着脸，反倒更显逗趣。白芷憋不住笑，索性扭过头去不理他，耳尖却悄悄红了。
“哎哟！”旁边一位穿藕荷色裙的夫人拍案，“你们瞧见没？亲王方才那句‘抱回去’，分明就是认了！我敢打赌，府里那些小婢早传遍了——‘王爷最怕王妃摔，走路都要牵着手’。”
“可不是？”另一人接话，“前日我去王府送绣样，正撞见王妃踮脚够架子上的账册，亲王二话不说，直接把她拎起来，让她站自个儿靴面上。那小模样，活像只赖在窝边的猫崽子。”
“你还说！”白芷急了，转头就要反驳，话到嘴边又咽下，只鼓起腮帮瞪人。燕云骁却坦然受之，只淡淡道：“账册高，她够不着。我不扶，难道让文书砸她头上？”
“哎哟喂，这叫扶？”那夫人笑得直拍腿，“这叫趁机占便宜！你当咱们瞎呢？”
满堂哄笑再起，连几位素来冷面的老将军都绷不住嘴角。白芷坐立难安，指尖无意识摩挲腕间银铃，叮当轻响。燕云骁察觉，微微侧身，宽肩恰好挡去大半视线，像一堵无声的墙，把她护在角落。
“你们啊，”他慢悠悠道，“茶水还没凉，故事倒编出三折来了。不如说说，谁家夫人今早也因捡东西被夫君训了？我好心里平衡些。”
这话一出，席间霎时安静两息，旋即炸开锅来。几位年轻官夫人纷纷举杯告饶，说自家那位才不管捡不捡，只管骂“蠢货别乱动”，惹得众人又是大笑。
“还是亲王懂疼人。”一位年长命妇叹道，“我年轻时，夫君连伞都不肯多撑一寸，生怕湿了官服。哪像如今，连糖都记得口味。”
此言一出，气氛微静。白芷抬眼，正对上燕云骁的眸子。他没说话，只将自己杯中清酒缓缓倾入她浅盏半分，动作轻得像怕惊了酒面涟漪。然后他低声道：“他们说得对。”
白芷垂眸，看着那半杯酒液晃荡，映出灯火碎金。她忽然想起风雪夜，他背着她穿过长街，她冻得发抖，他闷声说：“甜宝是温我心头的酒。”那时她不懂，只觉这话奇怪，酒哪能暖心？如今却明白，有些情意，原就不靠言语，而是一次次俯身、一次次伸手、一次次在众人面前，不动声色地将她护进怀里。
“原来……”她轻声道，“我们也成了别人嘴里的佳话。”
“嗯。”他应得干脆，“早就是了。”
“可我觉得……”她顿了顿，指尖抚过杯沿，“咱们也没做什么特别的事。”
“不需要特别。”他看她，目光沉静，“寻常日子过好了，就是特别。”
这话落在喧闹里，轻得像片叶，却稳稳扎进她心坎。她抬眼看他，嘴角慢慢扬起，终化作一声轻叹，笑意从眼底漾开。
乐声再起，舞姬长袖翻飞，鼓点清脆。白芷悄悄探手入袖袋，摸出那只清晨拾起的蜜桃。表皮已有些皱，但依旧完整。她招来身边小宫女，低声交代：“拿去洗净，切了，分给大家尝尝。”
小宫女一愣，随即惊喜接下：“是，王妃！”
“别说是我的。”白芷眨眨眼，“就说厨房新进的，赏下来的。”
小宫女抿嘴一笑，退下时脚步轻快。燕云骁看在眼里，眉梢微动，低声问：“还留着？”
“好好的东西，丢了可惜。”她答得理所当然。
他凝视她片刻，忽而伸手，极自然地替她理了理发间松动的玉簪。动作轻缓，指尖擦过鬓角，带起一缕微痒。白芷怔了怔，没躲，只低声道：“我自己来就行。”
“我知道你能。”他收回手，却没移开目光，“但我乐意。”
两人相视一笑，无需多言。此时殿中仍有笑语传来，谈的仍是他们——谁说亲王曾为王妃追回一只飞走的纸鸢，谁忆起王妃初入府时躲在书房柱后偷糖吃，谁提起那回暴雨天，亲王冒雨回府，第一件事竟是确认王妃有没有关窗。
这些细碎往事，原是他们私藏的光阴，如今被一一捧出，在灯火下熠熠生辉。白芷听着，起初还脸红，后来只觉心口发暖。她忽然明白，被人称颂的不是什么惊天动地的情爱，而是那些她以为无人知晓的瞬间：他记得她怕苦，所以药后总备糖；她知道他肩伤遇阴雨会痛，所以每到天变，总会“不小心”打翻热水，逼他换衣熏药。
这些小事，原以为只有他们懂，如今却成了众人嘴里的“佳话”。
“太后前日还说，”一位命妇忽然压低声音，“亲王娶王妃，是大福气。说她亲眼看着亲王从小到大，头一回见他笑得那样松快。”
白芷心头一颤。太后未至，却已被请来作证，仿佛连宫中最尊贵的目光，也认可了他们的路。
“可不是？”另一人附和，“我听内侍讲，那回王妃病了，亲王守了三天三夜，水米未进。太医劝他歇息，他说‘她睡着，我也睡着’，说完真就靠着床沿闭了眼——可手一直抓着王妃的袖角，一动不动。”
“哎哟，这话说得我心都化了。”有人轻叹，“情厚如酒，愈久愈醇。他们这才刚开始，往后几十年，还不知要甜成什么样。”
“情厚如酒”四字落下，殿中竟有片刻安静。白芷抬眼看向燕云骁，他也正看着她，目光沉静如深潭。她忽然想起那夜他重伤醒来，她抱着画哭，他费力抬手拭泪，哑声唤她“甜宝”。那时她以为，只要他活着，什么都好。如今才知，活着不够，还要一起活着，被看见，被记住，被说成故事，一代代讲下去。
“他们说得对。”他忽然又道，声音很轻，只她听得见。
她没问对什么，只点点头，将手中浅盏轻轻碰向他杯沿。清脆一声，如同银铃轻响。
他勾了勾嘴角，抬手执壶，又给她添酒。她佯怒：“再喝就醉了。”
“醉了也没事。”他淡淡道，“我背你回去。”
“谁要你背！”她小声抗议，却没躲开他递来的酒。
乐声渐高，舞影婆娑。殿角钟漏滴答走字，日影斜移五寸。白芷靠在椅上，脸颊微红，眼神温柔，左手轻抚银铃，右手握着半杯未尽的酒。燕云骁端坐主位，神色平静中透着满足，右手置于案边，距离她不过尺许，随时可护。
群臣仍在谈笑，话题绕不开这对璧人。有老臣感慨：“少年夫妻老来伴，瞧着就有福气。”有年轻官员笑言：“我若能得一半这样的情分，死也甘心。”命妇们则窃窃私语，说王妃虽出身低微，却凭真心挣来这份尊荣，实乃女子典范。
白芷听得分明，不再羞怯，只觉心口涨满，像春水漫过堤岸。她悄悄抬手，摸了摸发间玉簪——是他方才亲手替她插稳的。她没说话，只将身子往他那边挪了半寸。
他察觉，侧头看她，眼底笑意如星。
灯火未熄，笙歌未止，盛宴仍在继续。一对璧人静坐欢场中央，如珠玉生辉，不知风暴将至。
