顶流重生，在线发疯
卷壹：疯癫序曲 · 葬礼之后，皆是新生
沈黛是被电话吵醒的。
不是那种响两声就挂的骚扰电话，是那种坚持不懈地响、你不接它就不停的夺命连环call。手机在枕头边震了快一分钟，她终于在被子底下伸出一只手，像盲人摸象一样摸索了半天，把手机捞进被窝。屏幕上的号码归属地显示“北城”，但不是她存过的任何一个号码。
“喂？”她的声音还带着刚睡醒的沙哑，像砂纸在木头上磨了一下。
“请问是沈黛女士吗？”一个女人的声音，语速很快，像连珠炮一样往外蹦字，“我是《勇敢的世界》节目组的导演，姓周。我们想邀请你参加我们节目的录制。”
沈黛把手机从耳朵上拿开一点，看了一眼屏幕。早上八点十七分。她昨晚写歌写到凌晨三点，才睡了五个小时。脑子还是一团浆糊，粉色头发在被子里蹭得像一个鸟窝，碎花裙卷到了腰上，露出一整条光裸的腿。晨光从窗帘缝隙钻进来，落在她的小腿上，把皮肤照得像一块温润的玉。
《勇敢的世界》。她知道这个节目。上辈子她看过几期。一档户外竞技真人秀，明星们在泥地里打滚、在高空走钢丝、在荒岛上搭帐篷。收视率很高，口碑也不错，主打“真实”和“勇气”。但沈黛知道，这个节目的“真实”是剪辑出来的。上辈子她听说过一个八卦——某个女明星在节目里哭了，因为想家。播出之后全网夸她“真性情”。但实际上她哭不是因为想家，是因为导演让她哭的，说“这一期需要一个情感爆点”。
“周导，”沈黛从床上坐起来，被子滑到腰际，碎花裙的领口歪到了肩膀下面，露出黑色内衣的肩带和一大片锁骨，“你们找我？我一个退赛的练习生，连出道都没出道，你们找我干嘛？”
电话那头顿了一下。
“沈小姐，你太谦虚了。你现在的人气和话题度，不比任何一个出道艺人低。”周导的声音里带着一种“我说的是实话”的笃定，“而且我们节目需要的就是你这种……不被定义的气质。”
沈黛听懂了。“不被定义”是客气话。不客气的话是“疯”。但疯有疯的价值。在这个综艺节目越来越同质化的时代，一个敢说“别心疼我”的人，就是收视率的保证。不是因为观众喜欢她，而是因为观众好奇她——这个人到底还能疯到什么程度？好奇比喜欢更持久，也比喜欢更值钱。
“多少钱？”沈黛问。
周导又被噎了一下。大概没有人这么直接地问过。在这个圈子里，谈钱是一件需要遮遮掩掩的事。你要先聊艺术，聊理想，聊“这个节目对你来说是一个很好的平台”，然后等所有虚的都聊完了，才小心翼翼地触碰那个最实在的问题。
“一期十五万。”周导说，“如果你能走到最后，总共有十二期，打包价一百八十万。税前。”
一百八十万。沈黛脑子里立刻开始算账。税后大概一百多万。够她在北城付一套小房子的首付，够她买一台像样的设备来录歌，够她好几年不用为钱发愁。但钱不是最重要的。最重要的是，《勇敢的世界》是全国收视率前三的综艺。上这个节目，意味着她会出现在几千万人面前。不是以“退赛练习生”的身份，不是以“网红疯子”的身份，而是以“艺人”的身份。这是一个台阶。一个她之前从来没有站上去过的台阶。
但她没有立刻答应。
“周导，我有一个条件。”沈黛说，声音不大，但在安静的出租屋里每一个字都清清楚楚。
“你说。”
“节目组不能给我写剧本。不能告诉我什么时候该哭，什么时候该笑，什么时候该和谁炒CP。我在节目里做什么、说什么，都是我自己决定。你们可以剪，但不能编。剪掉可以，编造不行。”
电话那头沉默了。长了，长到沈黛以为信号断了。她看了一眼屏幕——通话还在继续，秒数在跳，一秒，两秒，三秒。
“我答应你。”周导说，声音比刚才多了点什么。不是妥协，是尊重。
挂了电话，沈黛坐在床沿上发了一会儿呆。碎花裙的裙摆垂下来，遮住了膝盖。粉色头发的发尾翘着，她用手压了压，压不下去，就让它翘着。阳光已经从窗帘缝隙爬到了地板上，在地面上画出一道金色的直线，直线慢慢变宽，像一条正在涨潮的河。
她没有激动得跳起来，没有尖叫，没有立刻打电话告诉谁。因为她没有谁可以告诉。妈？不行。前队友？不行。王姐？更不行。她有一个电话号码可以打，但那个人她已经拉黑了。她翻遍了通讯录，发现除了那个被她拉黑的号码，手机里存的全是工作相关的联系人——王姐、张远舟、林听澜、公司的化妆师、公司的司机、公司的保洁阿姨。没有一个是朋友。她在这个世界上没有朋友。上辈子没有，这辈子还没有。
沈黛看着空荡荡的通讯录，笑了。不是苦涩的笑，是那种——我知道我什么都没有，但没关系，我可以自己挣。
她站起来，走到衣柜前。她要选一件今天穿的衣服。不是为了见谁，是为了庆祝。庆祝她接到了人生第一个综艺邀约。庆祝她值一百八十万。庆祝她从一个月薪三千的练习生，变成了一个身价百万的“疯子”。
她在衣柜前站了很久，手指从荧光绿羽绒服滑到橙色卫衣，从橙色卫衣滑到银色亮片裙，从银色亮片裙滑到那件她还没穿过的豹纹外套。最后她选了豹纹外套——黄色的底，黑色的斑点，像一个从非洲草原跑出来的野生动物。外套很大，大到能把她整个人包住，袖子长出一截，她把手指缩在袖子里。里面穿一件黑色吊带，领口低到能看见胸口的弧线和中间那道浅浅的沟。下面穿一条白色短裤，短到被豹纹外套遮住了大半，两条腿光溜溜地露在外面。脚上穿那双镶水钻的马丁靴。粉色头发今天披着，发尾微微翘起，像被电过。嘴唇上涂了那支暗红色口红，今天的颜色比前几天都深，涂了三层，颜色从鲜红变成了深红，深到发黑，像一朵即将凋谢的玫瑰。
临出门前，她从枕头底下拿出那个线圈本，翻到最后一页——那是她用来记录“机会”的页面，上面只有几行字：青山精神病院广告，五万。现在她在这两行字下面加了一行：《勇敢的世界》，一百八十万。
写完，她把本子塞回枕头底下。这个本子不是用来炫耀的，是用来提醒自己的——你不是从零开始，你是从负数开始。你欠自己一条命，欠自己一个活法。这些数字不是你赚的钱，是你还的债。还给自己。
沈黛走进四月。
四月的风比三月暖，吹在脸上像被一只温柔的手摸了摸。路边的玉兰花开了，白色的花瓣厚厚的，像瓷做的。有些花瓣已经开始落了，落在地上，被人踩过之后变成褐色的泥。空气中有一股淡淡的甜味，不知道是花的味道还是谁家在烤面包。
她沿着马路走，没有目的地，只是想走。马丁靴踩在人行道上，镶水钻的鞋面在阳光下闪得刺眼。豹纹外套被风吹得鼓起来，像一张被撑开的兽皮。路过的人都在看她，目光各异——有好奇，有不解，有觉得“这人是不是有病”，也有单纯觉得“这身搭配还挺酷”。她不在乎。
走到一个十字路口的时候，红灯亮了。她停下来，站在路边等。对面站着一个中年男人，穿着一件灰色的夹克，手里提着一个公文包。他看到沈黛的时候愣住了，看了她好几秒，然后张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。
沈黛冲他笑了一下。他的脸一下子红了。
绿灯亮了。她走过马路，经过那个男人的时候，听见他在背后说了一句：“现在的年轻人，真是……”后面的话被风吹散了，没听清。沈黛没有回头。不管是“真是大胆”还是“真是疯了”，都不重要。重要的是他说了，而她走了。
她走到一个公园，在湖边的长椅上坐下来。这个公园她前几天来过，当时柳树刚发芽，嫩绿色的芽苞像一个个小拳头。现在柳条已经长出来了，细细长长地垂下来，像少女刚洗过的头发。湖面上还是那几只鸭子，一只白的，两只麻的。也许不是同一批，但她愿意相信是同一批。因为它们看到她来的时候没有跑，还在那里游，屁股翘起来，头扎进水里找吃的。
沈黛从帆布包里拿出一本书——那本她在图书馆借的《精神病学的历史》已经还了，现在这本是她在便利店买的，一本小说，封面已经卷了边。她翻开书，但是没看。她在想事情。想《勇敢的世界》。想一百八十万。想周导在电话里答应的那个条件——“不写剧本”。
她不信任周导。不信任节目组。不信任这个圈子里任何一个人。上辈子她信任了，然后被卖了。她知道节目组答应“不写剧本”和实际执行“不写剧本”是两回事。剪辑师手里有剪刀，想把你剪成什么样就剪成什么样。你笑的时候给你配一个哭的BGM，你的笑就变成了苦笑。你说“我不在乎”的时候在前面加一个别人骂你的片段，你的“不在乎”就变成了“嘴硬”。这都是上辈子她亲身经历过的事。她知道这个圈子的规则。但她还是接了。
不是因为不怕，是因为比起怕被剪坏，她更怕错过。上辈子她错过了太多机会——不是因为她不够好，而是因为她不敢。不敢拒绝王姐的安排，不敢说出自己的真实想法，不敢在镜头前做自己。她以为“做自己”是一件奢侈品，要有足够的资本才能消费。后来她才知道，“做自己”不是奢侈品，是必需品。你不做自己，就会被别人做成别人想要的样子。
手机震了。一条微信消息，来自一个她不认识的ID，头像是一朵向日葵——就是之前给她发私信说“对不起，我以前骂过你”的那个向日葵。
“沈黛，我看了你的广告，哭了。不是因为你惨，是因为你太强了。你说‘疯不是一种病，假装不疯才是’。我想了很久，发现自己一直在假装。假装开心，假装正常，假装和别人一样。但其实我不一样。我有抑郁症，吃药两年了，没有告诉过任何人。看到你的广告，我觉得也许可以不用再藏了。谢谢你。”
沈黛把这封私信看了两遍。然后把手机放下，看着湖面上的鸭子。鸭子还在那里游，一圈一圈地游，不知道在找什么，也许不是在找什么，就是在游。游本身的意义就是游。不是所有事都需要一个目的。
她想起自己在青山拍的广告。不知道什么时候播出，也不知道拍成什么样，但她知道那支广告一定会被人看到。而看到的人中，一定有人会哭。不是因为感动，是因为被看见了。那些被关在“正常”这个笼子里的人，他们终于看到一个站在笼子外面的人在冲他们招手。不是在说“你们出来”，而是在说“我在外面等你们”。
一阵风吹过湖面，水波荡漾开来，把鸭子的倒影打碎了。碎成一片一片的，像一幅拼图。
天快黑的时候她才回到出租屋。推开门，房间里黑漆漆的，窗帘没拉开，灯没开。她没有开灯，径直走到窗前，把窗帘拉开。对面写字楼的灯已经亮了，一盏一盏的，像星河。她站在窗前，看着那片星河。
这里不是她的家。这间六平米的出租屋不是她的家。她在这个城市没有家。但她有自己。有粉色头发、豹纹外套、暗红口红、以及一个没有人敢给她写剧本的明天。
手机又震了。这次是周导发来的消息：“合同已经发到你邮箱了。录制时间是下周一，地点在浙江。机票我们订，你把身份证号发给我。”
沈黛回了一个字：“好。”
然后她关了手机，走进卫生间。镜子里的她，粉色头发在灯光下变成了浅金色，暗红色的嘴唇像一道伤口，豹纹外套脱掉之后里面只剩一件黑色吊带和白色短裤。她把吊带从肩膀上拉下来，黑色布料顺着手臂滑落，露出完整的肩膀、锁骨和胸口。窗外的城市，从高处看下去，灯火像一张被揉皱了又展平的锡纸。
镜子里的身体，十六岁，瘦但健康。皮肤白到反光，肋骨一根一根地凸出来，但不像上辈子那么明显。上辈子她瘦到能数清每一根肋骨，现在不能了，因为她在吃，在喝，在吃草莓，在吃关东煮，在吃烤红薯。在吃一切她想吃的东西。身体在变好，不是变胖，是变好。像一块被雨水滋润过的土地，开始长出东西。不一定是花，也许是草，也许是野菜，但它在长。
沈黛伸出手指，在镜子上画了一个笑脸，嘴角往一边歪，和她自己的笑一模一样。
明天，她要开始准备了。不是准备讨好谁，不是准备配合谁，不是准备演谁。是准备——做自己。在一个几千万人收看的节目里，做那个不被人定义的、不被剧本框住的、不被剪辑扭曲的自己。
也许会被骂得更惨。也许会被剪得更坏。也许会被全网围攻。
但也许，会有人因为她的“疯”，而终于敢不疯了。
谁知道呢。
她笑了一下。
没有原因。
就是想笑。
