护士站的座机响起来的时候，沈昀正在削苹果。那是一只很小的苹果，红得发暗，皮上带着几道浅褐色的疤痕，是隔壁床老太太的女儿前天带来的，分了他两个。他用水果刀一圈一圈地削，皮削得很薄，断了好几次，接不上。
电话铃声很响，老式的那种，叮铃铃叮铃铃，在安静的走廊里炸开。护士接起来，声音不大，但病房门没关，沈昀听见她说了一句：“709？等一下，我看一眼。”
他没当回事，低头把最后一块皮削掉。苹果表面坑坑洼洼的，削完之后瘦了一圈，像被剥了壳的鸡蛋，皱巴巴的。
脚步声从走廊那头传过来，越来越近。护士站在709门口，探进半个身子，手里还拿着电话听筒。白色的塑料壳，灰色的线拖在地上，弯弯曲曲的。
“顾夜舟，你爸的电话。”
顾夜舟靠在床上，右腿吊着，石膏上的乌龟已经被人擦掉了，只剩一片灰白色的模糊痕迹。他手里拿着一本翻了一半的杂志，是沈昀从学校图书馆借来的，封面上印着一辆跑车，银灰色的。他抬起头看了一眼护士，没动。
“说我不在。”
护士愣了一下，然后笑了。“你爸知道你在。”
顾夜舟沉默了两秒，把杂志合上放在枕头旁边。“接过来吧。”
护士把听筒递给他，拖在地上的电话线晃了晃。顾夜舟接过去，贴在耳朵上，没说话。沈昀也没说话，低着头继续削那个苹果，削完了又开始切，切成小块，放在床头柜的纸巾上，一块一块地摆整齐。他切得很慢，每一块大小差不多，摞在一起，像一小座山。病房里很安静，安静到他能听见听筒里传出来的声音。不是字，是音调，嗡嗡的，闷闷的，像一个人在水底下说话。听不清内容，但能感觉到语气——硬的，冷的，没有起伏。顾夜舟听着，脸上没什么表情。过了一会儿他说了一个字：“嗯。”又过了一会儿又说了一个字：“知道。”最后一个字是：“好。”然后他把听筒递还给护士。护士接过去，拖着一路卷曲的电话线走了。走廊里的脚步声又远了。
顾夜舟靠在枕头上，眼睛看着天花板。天花板上有一盏日光灯，两根灯管，一根不亮了，另一根也暗了，发黄，照着整个房间像浸泡在隔夜的茶水里的。
沈昀把切成块的苹果用纸巾包着，递给他。顾夜舟没接。他看着天花板，喉结动了一下。沈昀把那包苹果放在他手边。
“什么时候走？”沈昀问。
顾夜舟沉默了几秒。“明天。”
房间里安静了。暖气片里的水声咕噜咕噜的，像一个人的胃在叫。隔壁床的老太太在打呼噜，呼——吸——呼——吸，节奏很慢，像一台老旧的缝纫机在空转。
沈昀站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。窗外的天已经黑了，路灯亮着，黄黄的，照在湿漉漉的地面上，一圈一圈的光晕。远处的教学楼亮着灯，方方正正的窗户，像一个一个的格子。钟楼的尖顶从雪里露出来了，钟还是停的，指针停在四点二十三分。他站在那一小条光里，背对着顾夜舟。他的肩膀很窄，围巾还围在脖子上，深蓝色的，羊毛的，起了球。顾夜舟从背后看着他，看着他后颈上翘起一角的抑制贴，看着他校服领口泛白的边缘，看着他微微低着的头。过了许久，沈昀的声音传过来，闷闷的，像从很深的井底传上来的：“你不是说你不走吗？”
“我爸把机票订好了。”
“你可以不登机。”
“他让人送我去机场。看着登机。”
“那你到了那边再回来。”
顾夜舟没说话。沈昀也没说话。防风玻璃上凝结了一层雾气，他伸出手指在上面划了一下，指尖划过玻璃，留下一道透明的线，很快又被雾气盖住了，好像什么都没发生过。
“沈昀。”
“嗯。”
“你过来。”
沈昀转过身，走过来。走到床边的时候没坐下，站着，低头看他。顾夜舟伸出手，握住了沈昀的手。他手上还有留置针拔掉后留下的胶布痕迹，一块小小的方形，贴在皮肤上，边角翘起来了。
“我给你写信。”顾夜舟说。
沈昀没说话。
“我打电话。每天打。”
沈昀还是没说话。
“你等我。”
沈昀看着他，看了很久。他的眼眶是红的，那层薄薄的水光又出现了，在灯光下亮晶晶的。“嗯。”
顾夜舟把他的手指扣紧了，扣了很久才松开。
程川是在半夜知道这个消息的。
沈昀从医院回来的时候，他已经躺在床上了，被子拉到下巴，面朝墙，只露出半个后脑勺。头发翘着，被枕头压得东倒西歪，像一丛被风吹乱的杂草。沈昀以为他睡着了，轻手轻脚地关了灯，在黑暗中换衣服，把围巾解下来叠好放在枕头旁边。床板咯吱一声，他躺下来。
“沈昀。”
程川的声音从旁边传过来，哑哑的，像是含着一口没咽下去的水。
“你还没睡？”
“睡不着。”
两个人都没说话。黑暗中只有呼吸声。沈昀的呼吸一深一浅，程川的呼吸一浅一深。不知道过了多久，程川的声音又响起来了。
“他什么时候走？”
“明天。”
“还回来吗？”
沈昀沉默了很久。“不知道。”
他没说会回来，也没说不会回来。不回答本身就是一个回答。有些话不能说，说出口就太重了。程川翻了个身，面朝着沈昀的方向，在黑暗中他看不见，但他知道他在那里。
“沈昀。”
“嗯。”
“你会想他吗？”
沈昀没回答。他把被子拉上来盖住下巴，闭上眼睛。
第二天，沈昀没去上课。他请了半天假，走路去的医院。建设路上化雪的水还在淌，拉面店开着，热气从门里往外冒，白花花的。水果摊开着，老头在整理橘子，把好的挑出来摆在最上面。他看见沈昀，笑了一下，露出缺了一颗的门牙。沈昀没停，一直往前走。
到了病房，床头柜上空了。那本杂志不见了，拖鞋不见了，放在窗台上那瓶喝了一半的矿泉水也不见了。床上的被子叠得整整齐齐，床单抻得没有一丝褶子，枕头摆在被子上面，像从没有人躺过。石膏打碎的声音他在走廊里就听见了，不是很响，闷闷的，像用锤子在敲一块干透了的泥土。
护工正在收拾那架吊腿的牵引架，铁的，哐啷哐啷地响，拆成几截堆在推车上。床头柜上还有一样东西，一个小小的白色纱布包，叠成四四方方的豆腐块，上面放着一张纸条。沈昀认得那块纱布，是他们缝完针之后换下来的，顾夜舟的脑袋上也不是什么地方磕破了一小块皮，其实根本不用包，但他非要留着，说这是纪念。沈昀拿起来，伤口早就干了，拆下来以后纱布硬邦邦的，中间那一小块血痂掉色了，变成褐色的薄片，一碰就碎。他把纱布放在手心里，看了很久，然后翻开纸条。
纸条是病房里那种处方笺，裁了一半，边角毛毛糙糙的，上面用圆珠笔写了几个字，字迹很急，笔画飞到外面去，像一个人在路上跑，跑得太快了，影子跟不上身体。
——等我。
沈昀把纸条折了两折，塞进口袋里。口袋里还有别的东西：顾夜舟送的那个笔记本、宋辞给的橘子皮、程川画的那幅画、沈晚的照片、林逸写的纸条。他的手伸进口袋里摸了摸，那些东西都在。笔记本的皮面是凉的，橘子皮是干的，一捏就碎，画纸是软的，照片是滑的，圆珠笔的字迹是凸起来的，能用指尖摸到。
护工推着车出去了。病房里安静下来。沈昀站在窗前，窗外是灰蒙蒙的天，太阳不知道躲在云后面还是根本没出来，远处的电线杆上停着几只乌鸦，缩着脖子一动不动，黑色的羽毛在风里微微颤动。他把那条深蓝色围巾从脖子上解下来。羊毛被磨得起了球，绒毛都发白了。他把围巾叠好，放进枕头旁边被顾夜舟睡过的床铺上压了压，好像要把那条属于他的围巾和已经凉透了的床单贴在一起，替他暖一暖，等他从遥远的国度飞回来，再从枕头底下抽出来。可他也知道，那是很久以后的事了。很久以后，雪已经化了，春天也已经过了半，也许连夏天都要完了。
目前打算80至120张也免费
