周日下午，顾景琛到的时候，沈知意正在摆东西。
餐桌上铺了一块深蓝色的布，布上放着一个白瓷碗、一个陶罐、两颗苹果。她把碗往左移了一点，又把陶罐往右转了一下，退后几步看了看，再上前调整苹果的位置。橘猫“慢慢”蹲在桌角，歪着头看，像个监工。
“在干什么？”他站在门口问。
“摆静物。”她没回头，“今天教你画这个。”
“画碗和苹果？”
“画碗、陶罐、苹果。还有布。布最难画。”
他换了鞋走过去。餐桌靠窗，下午的光线从窗帘缝隙里漏进来，落在白瓷碗的边缘上，勾出一道细细的白边。陶罐是深褐色的，表面粗糙，肚子大，脖子细，像一个人鼓着腮帮子。苹果一红一青，红的那颗有个疤，青的那颗带一片浅黄。
“为什么选有疤的苹果？”他问。
“因为真实。”她说，“太完美的苹果不像苹果。”
她把画架搬到餐桌旁边，调好角度，让他坐下。画架上夹着一张新的画纸，旁边摆着调色盘和几管颜料——钛白、象牙黑、熟赭、土黄、镉红、橄榄绿。
“先用铅笔画轮廓。”她递给他一支铅笔，“把碗、罐子、苹果的位置画出来。不用画细节，只要形状和位置。”
他接过铅笔，看着桌上的静物，又看了看空白的画纸，手悬在上面没动。
“怎么了？”她问。
“不知道从哪里下笔。”
“从碗开始。碗在最前面，最大。画完碗再画罐子，罐子在左边。最后画苹果。”
他深吸一口气，开始画。第一笔画下去，歪了。他擦了重画。第二笔好一些，但碗的形状还是不对，像一个被压扁的圆。沈知意站在旁边看了一会儿，没有出声。
“碗口是椭圆，不是正圆。因为你坐的位置比碗高，看到的碗口是扁的。”她蹲下来，手指点在画纸上，“这里，左边弧线，右边弧线。底下收一点。像这样。”
她在他画歪的线上补了两笔，碗的形状立刻对了。
“你继续。”她站起来，退到旁边。
他画完了碗，画罐子。罐子的形状比碗简单，但他画了好几遍才把脖子的粗细画对。苹果画得快，两颗圆一左一右，大小差不多。
“可以了。”她说，“现在上色。先画暗部，再画亮部。”
她帮他挤了颜料在调色盘上，又给他拿了一支圆头笔。“先用熟赭加一点黑，画罐子的暗面。碗用白色加一点点群青，暗面加一点灰。苹果红的用镉红加熟赭，青的用橄榄绿加土黄。”
他看了她一眼。“你说太快了，记不住。”
她想了想，拿起一支笔，蘸了熟赭和黑，在他的画纸上罐子的位置示范了一下。一笔下去，深褐色的颜料在纸上铺开，罐子的体积感立刻出来了。
“就这样。剩下的你来。”
他接过笔，学着她在罐子旁边画了一笔。颜色对了，但形状不对，那一笔像一个黑疙瘩贴在罐子侧面。他皱了皱眉，想擦掉。
“别擦。”她说，“盖上去就行。颜色干了一层再盖，一层一层叠，不用一笔画对。”
他继续画。从罐子画到碗，从碗画到苹果。调色盘上的颜色越混越多，变成了说不清的灰绿色。他蘸了那个颜色涂在布上——深蓝色的布被他画成了灰绿色。
沈知意没有纠正。她靠在窗台上，手里端着一杯红茶，安静地看着。橘猫从桌上跳下来，蹲在她脚边，也开始看。
画了很久。阳光从窗帘的左边移到了右边。白色的碗变成了灰白色，陶罐的深褐色里混进了土黄，红苹果上的那个疤被他画成了一块黑色的污渍。整幅画看起来灰蒙蒙的，像隔着一层雾。
“画完了。”他把笔放下。
沈知意走过来，站在他旁边，低头看着那幅画。她没有说话，看了十几秒。
“怎么样？”他问。
“不好。”她说。
他早就知道。但听到她直接说出来，心里还是沉了一下。
“但不好是正常的。”她蹲下来，拿起一支干净的笔，蘸了钛白，在碗的高光处点了一下。白色的颜料覆盖上去，碗立刻亮了起来。她又蘸了镉红，在红苹果上补了两笔，把那块黑疤盖住了大半。然后在布的褶皱纹路深色的地方加了一点群青。
不到两分钟，整幅画变了。还是那幅画，还是他画的形状和颜色，但多了几个亮点和几处深色，画面不再灰蒙蒙的，有光了。
“画画不是一笔画完。”她说，“画完了放几天，回来看，哪里不对就改。改到不用改为止。”
“你这幅画要改到什么时候？”
她低头看着画。“不用改。这幅是你的，不是我的。”
她把笔放回去，把画从画架上取下来，靠在墙角。然后转过身看着他。
“顾景琛。”
“嗯。”
“你今天画了三个小时。”
“这么久？”
“不久。”她说，“你以前从来不会花三个小时做一件没有结果的事。”
他看着那幅靠在墙角的画。画得不好，但他画了三个小时。他以前确实不会做这种事。三个小时可以开一个会，可以签一堆文件，可以赚一笔钱。但画一幅画，什么都赚不到。
“什么是有结果？”他问。
沈知意没有回答。她走到窗边，把窗帘拉开。夕阳涌进来，把整个房间染成了橘红色。
“今天有结果。”她看着窗外，“你学会了画碗。下次学画罐子。”
她转过身，夕阳在她身后，把她的头发和肩膀镀上了一层金色。她穿着那件浅灰色的家居服，袖口卷到肘弯，手腕上的银镯子被夕阳照得发亮。
“顾景琛。”
“嗯。”
“你饿不饿？”
“饿了。”
“想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
她走进厨房。他跟进去。
傍晚的面条，番茄汤底，一个煎蛋。面端上桌的时候，碗里冒着热气，番茄的酸味和煎蛋的香味混在一起。橘猫蹲在餐桌下面，尾巴一下一下地甩。
“今天不放葱了。”她说。
“为什么？”
“你碗画得太丑，不想奖励你。”
他笑了。她也笑了。夕阳从窗户照进来，落在两碗面上，把白色的面条染成了粉红色。
“沈知意。”
“嗯。”
“那幅画你别扔。”
“没说要扔。”
“放在哪儿？”
“放在你家。”她低头吃了口面，“你不是挂了两幅画吗？第三幅也挂上。”
他愣了一下。“第三幅？”
“今天画的。不好看，但也是画。你画的第一幅正经的静物，应该挂起来。”
他看了她一眼。她说这话的时候没有看他，在吃面，筷子在碗里搅动。
“好。”他说。
吃完了面，她洗碗。他擦桌子。碗洗完了，她把手擦干，走到画架旁边，把那幅静物画拿起来，递给他。
“带回去。下次带新的来。”
“画新的什么？”
“罐子。下次画罐子。”
他把画接过去。画纸上的颜料还没完全干透，摸着有一点潮。碗的高光处，她点的那一笔钛白，在夕阳里泛着微光。
走出单元门的时候，天已经快黑了。橘猫跟着他下了楼，蹲在台阶上，歪着头看他。
“慢慢。”他叫了一声。猫的耳朵动了一下。
他蹲下来摸了摸猫的头。“她今天说我画的碗太丑。但她说下次教我画罐子。”
猫打了个哈欠。
他坐进车里，把那幅画小心翼翼地放在副驾驶座上。拿出灰蓝色笔记本，翻开新的一页。上面已经写了一些，今天她来了，带了笔，看了花，吃了煎蛋。他在下面又写了一行：今天画了静物。碗、罐子、苹果。画得不好。她帮我改了几笔，碗就亮了。
写完之后他把笔记本合上，发动车。
到家的时候，他把那幅画放在玄关的地上。左边是《灯》，右边是三扇窗。这幅新画放在中间，矮了一点，没有画框，只是一张画纸。他站在玄关看了一会儿，三幅画并排站着，像三个人。
他从储物间找出一个旧画框，大小刚好。把画嵌进去，卡好，挂在中间。退后几步看了看。左边的灯亮着，右边的窗亮着，中间的碗和苹果灰蒙蒙的，但高光处有一笔白色，在灯光下像一小片雪。
他拍了张照片，发给沈知意。
“挂上了。”
过了一会儿，她回了。“中间那幅太小了。再去买个大画框。”
“好。”
“顾景琛。”
“嗯。”
“明天还来。画罐子。”
“好。”
他把手机放在茶几上，去阳台看了那盆栀子花。花瓣开始有一点卷边了，开了快一周，快要谢了。他凑近闻了闻，香味还在，但淡了一些。
他拿起喷壶浇了水。水滴落在花瓣上，滚下来，渗进土里。
手机震了。她发来一张照片：窗台上的洋牡丹换了一批，白的粉的挤在一起。陶瓷猫歪着头，旁边多了一个小东西——一颗草莓，插在玻璃杯里，根须比之前长了。
配了两个字：“长了。”
他回：“快了。”
“什么快了？”
“草莓长大。”
过了几秒，她又发了一条：“顾景琛。”
“嗯。”
“你今天画的那个苹果，有疤的那个，是真的有疤。我故意放的。”
“我知道。”
“为什么知道？”
“因为你说过，太完美的苹果不像苹果。”
她发来一个叹气的表情。这次他知道，她不是在叹气，她是在笑。
“明天见。”他回。
“明天见。”
