夜路很难走。
林知夏跟着太监总管出了城，一路向东。没有火把，没有灯笼，只有月光照在土路上，灰蒙蒙的一片。太监总管走在前面，步伐很快，不像是六十多岁的人。林知夏跟在他身后，深一脚浅一脚，好几次差点被树根绊倒。
走了大约一个时辰，太监总管停下来，回头看了她一眼。
“累了？”
“不累。”林知夏喘着气说。
“嘴硬。”太监总管从袖中掏出一个水囊递给她，“喝点水，还有五里路。”
林知夏接过水囊，喝了两口。水是凉的，带着一股竹子的清香。她把水囊还回去，抬头看了看月亮。云散了，月亮很圆，很亮，照得田野像铺了一层银霜。
“先知，你为什么要帮我？”她问。
太监总管没有立刻回答。他把水囊收好，继续往前走。走了十几步，才开口。
“因为你父亲。”
“你欠他的？”
“不。”太监总管的声音很轻，“我欠他的，早就还清了。我帮他创立梅花组织，帮他出钱出人，帮他保住性命。他欠我的，比他欠我的多。”
“那你为什么还要帮他女儿？”
太监总管停下脚步，转过身看着她。
月光下，他的脸像一张被揉皱的纸。眼睛浑浊，但很亮，亮得不像一个老人。
“因为我这辈子，唯一觉得亏欠的人，就是你父亲。”他的声音很低，“他死的那天，我在宫里。我知道赵崇要杀他，但我救不了他。因为我不能在皇帝面前暴露身份。我只能看着他死。”
林知夏没有说话。
“你父亲死之前，让人给我带了一句话。”太监总管的声音有些发抖，“他说——‘我不怪你。你活着，比我活着有用。’”
林知夏的眼眶红了。
“你活着，比我活着有用。”她重复着这句话。
“是。”太监总管转过身，继续往前走，“所以我活了四十年。不是因为我怕死，是因为我死了，就没人替他做完他没做完的事。”
“你没做完。”林知夏说，“你只是换了一种方式。”
太监总管没有回答。
又走了大约半个时辰，林家村到了。
村子在月光下显得很安静，没有狗叫，没有灯光，像是睡着了。林知夏跟着太监总管走到村尾的老宅前。院墙还是塌了一半，木门还是歪歪斜斜地挂着，和她上次来时一样。
太监总管推开门，走进去。
院子里长满了荒草，比上次更高了。正房的屋顶塌了更大一块，露出黑洞洞的房梁。月光从破洞里照进去，在地上投下一块不规则的亮斑。
“你在这里躲几天。”太监总管走进正房，从角落里拖出两张破草席铺在地上，“吃的在包袱里，省着点。水井在后院，还能用。”
“你呢？”
“我回去。”太监总管看着她，“京城那边需要我。赵崇找不到你，会发疯。我得看着他，不能让他做出太过分的事。”
“他会对赵仵作和宋伯下手吗？”
太监总管沉默了几秒。
“也许会。我会尽量保他们。”
林知夏攥紧了拳头。
“先知，如果我死了，你替我把我父亲的那本书传下去。”
太监总管看着她，眼神复杂。
“你不会死。”
“你怎么知道？”
“因为你父亲不会让你死。”太监总管的声音很轻，“他在天上看着你。”
林知夏苦笑了一下。
“我不信天。”
“我也不信。”太监总管说，“但我信你父亲。”
他转身，走到门口，停下来。
“三天后，我会让秦大夫来给你送消息。如果他没有来，就是出事了。到时候，你自己决定怎么办。”
“知道了。”
太监总管戴上斗笠，走出了院子。
林知夏站在月光下，看着他的背影消失在巷口。她蹲下来，把包袱里的东西一样一样拿出来。《洗冤录稿》、两份名单、一把从赵仵作那里拿的匕首、几件换洗衣服、一包干粮、一壶水。
她把匕首藏在枕头底下，把名单和书塞进床板下面的缝隙里，然后躺在草席上，睁着眼睛看着屋顶的破洞。
月亮从破洞里照进来，像一只眼睛。
她闭上眼睛。
睡不着。
脑子里全是这些天发生的事——赵仵作被打、宋伯被抓、沈渡的眼泪、先知的脸。每件事都像一根针，扎在她的记忆里，拔不出来。
她翻了个身，把脸埋在胳膊里。
不知道过了多久，她听到院子里有脚步声。
不是风吹草动，是人踩在枯枝上的声音。
林知夏猛地坐起来，摸出枕头底下的匕首，贴着墙壁站起来。脚步声越来越近，到了门口，停下来。
“知夏。”
是沈渡的声音。
林知夏的心跳漏了一拍。她走到门口，拉开木门。
沈渡站在月光下，穿着一身黑衣，没有穿官袍，腰间挂着一把刀。他的头发散着，被风吹得有些凌乱，脸上有一道新伤，像是被树枝划的。
“你怎么来了？”
“先知告诉我的。”沈渡走进来，环顾了一下破旧的屋子，“他说你在这里。”
“他来过了？”
“他回城之前先去找了我。”沈渡在草席上坐下来，“他说，如果他出了事，让我来接你。”
林知夏在他对面坐下来。
“他会出事吗？”
“不知道。”沈渡的声音很低，“赵崇已经疯了。他找不到你，开始在京城乱抓人。今天一天，他抓了十七个。都是名单上的人。”
林知夏的心猛地一沉。
“赵仵作呢？”
“还安全。宋伯也安全。”沈渡看着她，“但他们撑不了多久。赵崇知道名单在你手里，也知道你不会轻易交出来。他在逼你。”
“逼我什么？”
“逼你拿名单去换人。”沈渡的声音很冷，“你去了，他就抓你。你不去，他就一个一个杀。你怎么选？”
林知夏攥紧了拳头。
“我不会去。”
“为什么？”
“因为去了，名单就落到他手里。名单落在他手里，所有人都会死。”林知夏的声音很稳，“我不去，他至少还要一个一个杀。杀一个，需要一天。名单上有几百个人，他杀一年也杀不完。一年，够你扳倒他了。”
沈渡看着她，眼神里有她读不懂的东西。
“你比我狠。”
“不。”林知夏说，“我只是比你会算。”
沈渡沉默了很久。
然后他从怀里掏出一张纸，递给她。
林知夏接过来一看，是一张地图。上面画着京城的地形，标注了皇宫、大理寺、刑部、各个城门的位置，还用红笔画了几条线。
“这是什么？”
“盐税案终审那天的计划。”沈渡指着地图上的几条红线，“赵崇会在那天把所有涉案的官员都带到刑部。我会在大堂上拿出他的罪证。皇帝会派人来听审。只要皇帝在场，赵崇就跑不了。”
“他手里有兵吗？”
“有。”沈渡说，“他手里有三千禁军。但皇帝的禁军有五万。他不敢动。”
“先知呢？他在哪里？”
“在皇帝身边。”沈渡的声音很低，“那天，他会替皇帝传话。他会把皇帝引到刑部，让皇帝亲眼看到赵崇的罪证。”
林知夏看着地图，脑子里飞速运转。
“如果赵崇提前知道了计划呢？”
“不会。”沈渡说，“知道这个计划的人，只有你、我、先知。我们三个人。”
“三个人不够。”林知夏说，“你在大堂上拿出的罪证，需要有人佐证。证人呢？”
沈渡沉默了几秒。
“证人是赵仵作。”
林知夏的心跳漏了一拍。
“你要让他去作证？”
“是。他是唯一一个知道赵崇所有罪行的人。那些被梅花标记的案子，每一个他都在场。他手里的验状副本，就是赵崇伪造证据的铁证。”
“他会死。”林知夏的声音有些发抖，“他站出来作证，赵崇不会放过他。就算赵崇倒了，赵崇的党羽也不会放过他。”
“我知道。”沈渡的声音很低，“但他答应了。”
林知夏闭上了眼睛。
她想起赵仵作说过的话——“好仵作不是验得最准的，是活得最久的。”但现在，他选择了不活。
“他什么时候答应的？”
“昨天。”沈渡说，“先知去找他，告诉他名单在你手里，赵崇在抓人。他说，他愿意作证。”
林知夏睁开眼睛，看着沈渡。
“你答应我一件事。”
“什么？”
“不管发生什么，保赵仵作不死。”
沈渡看着她，很久很久。
然后他说：“我尽力。”
林知夏点了点头。
她把地图折好，塞进袖中。
“你该走了。”她说，“天快亮了。天亮之前你要回到城里，不能让人发现你出过城。”
沈渡站起来，走到门口。他停下来，没有回头。
“知夏。”
“嗯？”
“如果我报了仇，你还会走吗？”
林知夏沉默了几秒。
“会。”
沈渡没有再说话。他推开门，走了出去。
月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。他穿过院子，走到塌了的院墙前，翻了过去，消失在夜色中。
林知夏站在门口，看着空荡荡的院子。
风从破墙外吹进来，带着泥土和草根的味道。她忽然想起父亲信里的那句话——“活下来，比什么都重要。”
她蹲下来，把脸埋在膝盖里。
这一次，她没有哭。
她已经哭不出来了。
接下来的三天，林知夏一个人待在老宅里。
白天，她看《洗冤录稿》，把林远之记录的那些验尸方法一遍一遍地读。很多方法她都知道——死亡时间判断、勒痕分析、毒物检测——但林远之写的角度不一样。他不是在写技术，是在写人。
每一具尸体，在他笔下都不是“案例”，是“人”。有名字，有年龄，有家人，有故事。他写王少奶奶的时候，写了一句话：“此女死前曾试图呼救，喉部有轻微擦伤。但无人听见。无人愿听。”
林知夏把这句话读了三遍，然后把书合上，放在胸口。
晚上，她躺在草席上，看着屋顶的破洞。
月亮每天的位置都不一样。第一天在左边，第二天在中间，第三天在右边。她看着月亮移动，算着日子。
三天后，秦大夫没有来。
第四天，也没有来。
第五天，林知夏决定回去。
她把《洗冤录稿》和两份名单从床板下拿出来，用油布包好，塞进包袱。她把匕首别在腰间，把干粮和水挂在肩上，走出老宅。
太阳很好，照在荒草丛生的院子里，照在那幅褪了色的梅花画上。
林知夏站在院子里，看了那幅画最后一眼。
“生者，死之门。”她低声说。
她现在明白了这句话的意思。生，是死的入口。她来到这个时代，不是因为她想活，是因为她注定要死。但她死之前，要做完她该做的事。
她转身，走出了院子。
