名开始每天往山上跑。
不是送花的时候才去，是每天都去。天一亮就出发，爬两个时辰到半山腰的石阶，在那里坐一会儿，跟姓说说话，然后下山。下午照常下地干活。
村里人觉得他疯了。
“你天天往后山跑什么？”邻居王婶问他。
“锻炼身体。”
“锻炼身体？你一个种地的，锄头就是锻炼，还专门上山锻炼？”
“山上空气好。”
王婶看了他一眼，没再问了。但名知道她不信。他也不在乎别人信不信。他只想上山。不是因为山上有什么好东西，而是因为山上有人。那个人不会说话，不会露面，甚至不会用光尘跟他聊太久，姓总是说几句就灭掉，像是怕说多了会怎么样。
但名就是想去。离那个人近一点，哪怕只是近一点点，他的心里就踏实。
石阶成了他们的“老地方”。名每天坐在那里，背靠着一棵老松树，把右手举到面前，对着光尘说话。
“姓，今天王婶家的鸡跑我家院子里来了，我给她送回去，她非说我偷了她的鸡蛋。我哪儿偷了？我家自己也有鸡……”
光尘亮着，不急不缓。
“后来我才知道，她家那只母鸡这个月一个蛋都没下。她急眼了，见谁都觉得偷了她的蛋。”
光尘闪了一下。
“你也觉得好笑？”
光尘又闪了一下。
名笑了，“我就知道你会笑。虽然我看不见你笑，但我知道。”
他靠在松树上，仰头看着山顶的方向。山顶在云层上面，看不见。但他知道那个人坐在那里，白衣如雪，旁边刻着一枝桃花。也许正在听他说鸡飞狗跳的琐事，也许没有。但他愿意相信有。
“姓，你什么时候让我上去看看你？”
光尘没闪。
“就一眼！我看一眼就下来。”
光尘还是没闪。
“行吧，”名叹了口气，“不让看就不让看。那你什么时候下来看看我？”
光尘闪了一下，不是“对”也不是“不对”，就是闪了一下，像是在说“再说”。
名已经学会读懂姓的“闪”了。一下是“听到了”，两下是“对”，灭了是“不想说”或者“不对”。但这种单闪一下又不灭的，是“知道了，但不回答”。姓不想回答的时候，就会这样闪一下，然后继续亮着，像是在说“我听着呢，但这个话题跳过”。
“你怎么什么都跳过，”名嘟囔了一句，“问你什么你都不回答。”
光尘亮着，不说话。
“行行行，不问了。那我跟你说个正经的。”
光尘闪了一下，听到了。
“我今天在山上看见一只兔子，被猎人的夹子夹住了腿，我把它放了。它跑的时候回头看了我一眼，我觉得它在说谢谢。”
光尘亮着。
“你说动物会不会说谢谢？”
光尘闪了一下。“会”。
“那植物呢？我每天摘花给你，花会不会说谢谢？”
光尘灭了，过了一会儿又亮了。
名笑了，“你替花说的？”
光尘闪了一下。
“那你替花谢我，你自己呢？你自己不谢我？”
光尘亮着，不闪。
名等了一会儿，“姓？”
光尘闪了一下灭了。
名知道那是什么意思，“听到了，但不回答”，他没有追问，只是笑了笑，站起来拍了拍屁股上的土。
“行了，我下山了。明天再来。”
他转身走了几步，忽然停下来，回头看了一眼石阶。石阶上空空的，只有青苔和落叶。但他总觉得那里站着一个人，白衣，长发，眉目淡如远山，正在看着他。
名摇了摇头，笑自己傻，转身下山了。
他不知道的是，就在他转身的那一刻，山顶上的姓，把手指轻轻放在了石座上的桃花刻痕上，他的指尖顺着花瓣的纹路慢慢滑动，像是在抚摸什么人的脸。
他的嘴唇动了动，没有发出声音。但如果有人会读唇语，会看出他在说两个字。
“明天。”
夏天过去了一半，名和姓之间的“距离”越来越近了。
这种“近”不是物理上的近，名还是每天只爬到半山腰，姓还是坐在山顶不下来。但名觉得，姓好像越来越“话多”了。虽然姓还是不会说话，只能通过光尘的闪灭和偶尔的神识触碰来回应，但回应的次数越来越多了，内容也越来越丰富。
以前姓的回应只有“听到了”、“对”、“不对”、“不想说”这几种。现在多了很多，有时候名说了一个笑话，光尘会闪两下，然后又闪一下，又闪两下，节奏轻快，像是在笑。有时候名说了什么让姓意外的事，光尘会突然亮一下，然后暗下去，然后又亮起来，像是有人在另一头愣了一下，回过神来。
名觉得这些闪灭就像姓的表情。他看不见姓的脸，但他能“看见”姓的心情。
有一天，名在山上摘了一篮子的野果子，覆盆子、野草莓、山葡萄，满满一篮，红的紫的绿的，好看得像一篮宝石。他把篮子放在石阶上。
“姓，这些给你。都是甜的。你尝尝。”
光尘亮了一下，篮子飘走了。
过了一会儿，光尘变得特别亮，然后名的嘴里忽然尝到了一股甜味，覆盆子的酸甜、野草莓的清甜、山葡萄的蜜甜，三种甜味混在一起，在舌尖上炸开，甜得名眯起了眼睛。
“姓！”他捂住了嘴，“你又让我尝到了！”
光尘闪了两下，节奏很快，像是有人在另一头偷笑。
名含着那口甜味，舍不得咽下去。他闭上眼睛，感受着那些甜味在舌尖上慢慢地化开，顺着喉咙流下去，流到胃里，流到心里。他觉得自己的心都被甜透了。
“姓，”他咽下去之后说，“你对我太好了。”
光尘闪了一下。
“你这样，我会越来越离不开你的。”
光尘没闪。
名等了一会儿，还是没有。
“我是说真的，”他的声音忽然小了一些，“我现在一天不上山就觉得少点什么。一天不跟你说话就觉得浑身不对劲。你要是哪天不在了……我是说，你要是哪天不想理我了，我怎么办？”
光尘亮了。亮得很稳，不急不缓。然后名的脑海里出现了一个画面：一个人坐在山顶上，面前是一篮子野果子。他拿起一颗覆盆子，放进嘴里，嚼了一下。他的表情没有变化，但他的眼睛微微眯了一下，只有一瞬间，很快。
名看着脑海里的那个画面，忽然懂了。
那是在说：你看，我喜欢你给我的东西。我怎么会不理你。
名低下头，笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。
姓把覆盆子放进嘴里，嚼着。甜味在舌尖上蔓延，他闭上眼睛。脑海里全是那个凡人蹲在石阶上，对着光尘说话，又笑又哭的样子。
他想起了很多事。不是八千年前的事，是最近的事。那个凡人给他送花、送果子、送烤红薯，被蜜蜂蜇了，被蛇咬了，每天爬两个时辰的山就为了在石阶上坐一会儿，说几句话。
姓不知道这叫什么。他活了八千年，见过很多东西，但没见过这样的。一个人，为另一个人，每天爬一座山，什么回报都不要，就为了说几句话。
他问过自己：这个人图什么？图他的仙气？图他的庇护？图他有什么好处？他想来想去，觉得都不是。那个凡人什么都不图。他就是想靠近。
就像他每天坐在山顶上，什么都不图，就是想听那个凡人说话一样。
姓睁开眼睛。他看着面前的一篮子野果子，又看了看石座上的桃花刻痕，又看了看自己指尖的光尘。光尘安安静静地亮着，不急不缓。
他忽然想做一件事，一件他从来没有做过的事。
他想下山。
不是走到半山腰，是走到山脚。走到那个凡人的村子里，看看他住的地方，看看他种的庄稼，看看他院子里养的那几只鸡。看看他每天走过的路、喝过的水、呼吸过的空气。
姓站起来。风吹过来，吹动他的白衣。他看着山下的方向，云海在脚下翻涌，看不见底。但他知道，那个凡人就在下面，在那个小小的村子里，在一间土坯房里，在炕上躺着，也许已经睡着了，也许还在对着光尘说话。
姓迈出了一步。
然后他停住了。
他不知道自己该不该下去。他是仙人，仙人不该涉足凡间。他在这里坐了八千年，从来没有下去过。如果下去了，会发生什么？
姓退了回去，重新坐下。他闭上眼睛，深吸了一口气。心脏在跳，跳得很快。他用了很长时间才让它慢下来。
他睁开眼，看着指尖的光尘。光尘还亮着，安安静静的。
“名。”他小声地说，听起来像是叹息。
然后他伸出手，从篮子里拿起一颗野草莓，放进嘴里。甜的。他想，明天那个凡人会带什么来？桃花？覆盆子？还是又一块烤红薯？
姓的嘴角翘了起来。
他不知道自己在下山这件事上犹豫了多久，一个时辰，两个时辰，还是一整天。但他知道，那个凡人明天还会来。会坐在石阶上，对着光尘说话，笑得前仰后合，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
而他会在上面听着。听着那个凡人的声音，吃着那个凡人送来的果子，看着指尖的光尘一亮一灭。
这已经够了。他想。这就够了。
但那天晚上，他在梦里对那个凡人说了四个字。
“明天我去。”
