心电监护仪发出滴滴的声音，很慢。
杨辰睁开眼睛，看到天花板是白色的。
灯光有点发灰，像是旧灯管照的。
他戴着氧气面罩，鼻子被压着，嘴里有铁锈味，喉咙很干。他想抬手，手指动了一下，但没力气。
门开了。
医生走进来，手里拿着片子，脸色很严肃。林薇站在床边，一直看着杨辰的脸。
张建国在门口站着，靠墙，手插在口袋里，没说话。
“醒了？”医生把片子举到灯下，“脑部扫描结果出来了。”
林薇点点头，声音有点抖：“怎么样？”
“你得了一种叫‘量子浸润症’的病。
你的细胞，特别是神经元，开始不稳定了。
简单说，你身体的一部分正在变得不像实体。”
杨辰眨了眨眼，嗓子里挤出一个字：“解释。”
“你的大脑一直在接收暗物质的信息，和这些信息连得太紧了。现在不只是大脑，全身组织都受影响。细胞之间的界限变模糊了，有些原子处于叠加状态。我们发现你左手的电子密度异常，穿透性在上升。”
林薇抓住床沿：“什么意思？能治吗？”
“不能。”医生摇头，“目前没有任何办法能逆转这个过程。如果你继续使用那种感知能力，病情会恶化得更快。按现在的情况，你最多还有三个月。”
病房里没人说话。
滴滴。滴滴。
杨辰慢慢转头，看向自己的左手。
他试着抬起来一点，悬在空中。
皮肤还是黄的，但有些地方变得半透明。
他能看到自己掌骨的影子，还能看到后面的输液架透过手指照过来。
“三个月。”杨辰声音很低，但很清楚，“换人类未来的时间，值了。”
林薇猛地抬头：“你说什么？”
“你疯了吗！”
林薇声音突然变大，“你可以停！现在就停下！别再去看那些东西，别再听了！你明明可以活下去！”
“我已经不是完整的人了。”
他说，“你看得到，对吧？我的手已经开始透光了。就算我不用能力，也撑不了多久。但如果我能多撑三个月，把信号送出去，把真相留下来……那就不是我一个人的事了。”
林薇咬住嘴唇，眼眶红了：“可不一定非得是你来做这件事！别人也可以——”
“不行。”
杨辰打断她，“只有我能收到那些信息。只有我能看懂星图，听懂地脉，接触到那些东西。你们看到的是数据，我看到的是警告。我不是在选择，我是必须完成这件事。”
张建国从门口走过来，站到床尾，没说话。
林薇低下头，声音哑了：“你就一点都不在乎你自己吗？”
“我在乎。但我更在乎，当系统判定文明危险时，有没有人敢说一句‘等等’。”
“可你现在连站都站不稳了！”
“只要我能说话，能写字，能碰一下那个接口，就够了。”
林薇没再说话。她低着头，手指紧紧抓着床单，指节都白了。
医生看了看表：“我要去写病历了。后续治疗方案……其实没有治疗方案。只能监测情况，控制疼痛。”
他顿了顿，“建议不要再接收高强度的信息。”
门关上了。
病房里只剩下三个人。
张建国走到床边，盯着杨辰看了几秒，开口：“秦陵那边已经准备好了临时指挥点。全球节点的数据也在同步。你需要休息，但时间不多。”
杨辰点头：“我知道。”
“你现在这状态，能参与决策吗？”
“能。”
“哪怕知道后果？”
“正因为我清楚后果，才必须由我来做。”
张建国沉默了一会儿，点头：“好。”
林薇突然抬头：“你要去秦陵？”
“必须去。”
杨辰说，“那里是唯一能发出真实信号的地方。如果系统要启动重置，我们必须在那里回应。”
“可你现在这样——”
“我现在这样，反而更容易接入那个频率。”
杨辰抬起左手对着灯，“你看，我的身体已经在和暗物质场共振了。越接近消散，就越能连接。这病，可能是代价，也可能是钥匙。”
林薇说不出话。
张建国看了她一眼，语气缓了些：“你要是愿意，可以留在后方协调。不用非得跟他一起进去。”
“我不可能留在外面。”
林薇立刻说，“他在里面，我就必须在。”
张建国没再说什么。
杨辰闭上眼，呼吸有点重。
脑袋像塞了铅块，耳朵嗡嗡响，左手越来越轻，好像随时会飘走。
“老张。”他忽然叫了一声。
“在。”
“如果我最后进不去……或者进去了出不来……记住一件事。”
“你说。”
“别让他们替我们决定结局。”
张建国看着他，慢慢点头：“记住了。”
林薇伸手握住他的右手，那只还没变透明的手。她的手很凉，但握得很紧。
“你答应我。”她说，“不管发生什么，别放弃回来的路。”
心电监护仪还在滴滴作响。
他的左手又透明了一些，像要消失在这世界里。
墙上的影子穿过他的手掌，在床单上留下一道道光痕，像命运裂开的口子。
