夕阳的光斜切过小院，落在青石板上，一半明，一半暗。我和陆承洲还站在原地，影子并排躺着，长短一致，方向相同。风从巷口吹进来，蓝印花布帘子轻轻一荡，拍在桌角，发出一声闷响。
没人说话。
也不需要说。
刚才那番话已经把能说的都说尽了。不是宣誓，也不是承诺，是两个清楚自己要什么的人，面对面把规则划清。现在，只需要一个形式，一个能让外人也认下的动作。
一位年长亲戚——我叫她三姨——不知何时站到了石桌旁。她没穿新衣，还是那件洗得发白的斜襟衫，手里捏着一张红纸，轻声说了句：“结为夫妻。”
声音不大，甚至有点干涩，像是怕惊扰了什么。
但这话落了地。
周围站着的五六个人，陈雪、方姐、王供销、周炳坤，还有广播站的小张，都没鼓掌，也没笑。只是静静地看着我们，眼神里有暖意，也有尊重。没有一个人掏出相机，没有一个人往前凑着要合影。远处巷口传来一声自行车铃铛响，叮——掠过去，像是替我们庆贺了一下。
我低头看了看自己的鞋尖，灰蓝色的确良裤脚扫着地面，鞋带系得紧实。陆承洲也站着没动，工装袖口露出半截稿纸边角，上面是我昨天改的一段栏目提纲，他顺手抄去用了。
风吹起来，蓝印花布一角掀起，一张卡片被掀动，写着“记得她喝绿豆汤要吹三下”的那张，翻了个面。我没去扶，也没人去扶。
仪式就这样结束了。
三姨把红纸折好，塞进衣兜，轻轻拍了拍我的肩，转身走了。其他人也陆续离开，脚步很轻，像是怕踩碎这安静。没有人喊“恭喜”，也没有人闹着要糖吃。他们只是走，带着一种默契的体面。
我依旧拎着旧布包，墨水瓶在内衬里压着，笔尖没晃。指甲边缘那点糙还在，是昨晚咬的，现在硌着掌心，挺真实。
我低头，忽然看见一只蝴蝶，停在青石缝间的一朵野花上。那花是蒲公英变的，瘦瘦小小，开在墙根底下，没人注意它。蝴蝶翅膀微颤，停了三秒，飞走了。
我没动。
陆承洲也没动。
我们就这样站了三秒，像在等一个看不见的节点过去。
然后他抬手，从口袋里摸出一枚军功章，洗得发白，边角有些磨损，是他退伍时领的，一直收着，从没戴过。他没说什么，只是轻轻别在我布包的带子上。
位置正好，贴着左胸口。
我伸手摸了下，金属有点凉，但形状熟悉。我没道谢，也没问为什么是这个。我知道它对他意味着什么——不是荣誉，是那段日子的证明。他把他的证明，给了我。
我把布包换到左肩，让那枚章稳稳贴着心口。
他看着我，眼神没变，还是刚才那样，清明，坚定，不带一点俯视或怜惜。我们对视了一瞬，谁都没笑，但都懂了。
然后我们转身，一起往外走。
步伐没变，节奏如常。没有刻意放慢，也没有加快。巷子窄，两人并排刚好。阳光从头顶洒下来，照在肩上，一边亮，一边暗，但都在同一条路上。
路过院门口那根竹竿，上面晾着我早上换下来的衬衫，确良面料被风吹得微微鼓起，像一面小小的帆。陆承洲抬手，把一根歪了的衣架扶正，动作自然，像他已经做过很多次。
我们走出去，身后的小院静了下来，蓝印花布还在轻轻晃，桌上那叠卡片，静静躺着，风吹一页，翻一页。
路还长。
但我们已经在走了。
